妹妹
陈继伟
国庆节恰逢周末,我便想去东莞看看我的妹妹。
妹来信说,很久没见我了,想来广州看看我,却鼓不起勇气,她说她怕进学校,害羞自己是一个打工妹。我心里一直愧疚,在今天,读大学的应是她而不是我。
妹自小聪颖好学,可惜只读完小学。那完全是因为我。妹读小学六年级那年,我刚读高中,父母做梦都想我能鱼跃龙门,把全部的希望都堆在我身上。哥刚结婚,几年的积蓄花得一干二净。父母已明确表示,妹一考完试,就把书本拾回来。本雄心勃勃的她,只能泪水涟涟对母亲说:妈,让我考考升学试吧。考试前的一个月,看不见妹妹的笑容,她默默地上学,兀自地放牛、割草,夜里拼命地挑灯夜读。考完试后,妹就把那些书整整齐齐叠在床头的一角。从此,她就成了一个放牛娃。我不知道,她那时背着与自己等身的草篓,吆喝着牛,站在山岗,看着与她年纪相仿的孩子还蹦蹦跳跳地上学,她心里是怎样的滋味。考试成绩出来,妹妹考得第二,中学老师来家里做了两次动员,妹妹躲在房子里哭,母亲叹气,父亲说:两个孩子读中学,我们怎供养得起。女孩子家能认得字、会写信就行,老师很惋惜没能争取到一块很好的读书料子。
妹妹从此就用她那瘦弱的肩膀挑起繁重的劳动,放牛、割草、打柴月复一月,妹妹也能像大人一样把农活干得有板有眼。妹爱看书,却没钱买,就把我扔掉的书如拾珍宝地捡回来,一页一页地把它弄干净。那时,我是小说迷,没钱买,就从学校借回来。妹好羡慕,千方百计让我借给她看看,那时我挺瞧不起一个小学毕业的黄毛丫头,她怎会看得懂《围城》、《静静的顿河》之类的书呢!况且书是从学校借来的,万一她弄丢了,学校要双倍罚款,我向谁要钱?!所以我对妹的请求,显得分外冷淡。妹因此事对我疏远很长时间,一个月、二个月我从学校回来,妹再不向我借书,也不同我谈话,总是背着脸给我看。那时,我上高三,高考是座山,父母对我也特别关注,回到家,电视不给看,小说自然在禁看之列,那时,我根本抽不出精力计较妹妹对我的怨恨。
高考结束,成绩还未出来,自己感觉不很理想。于是,什么地方也懒得去,什么农活也不干,整天忐忐忑忑。妹妹为此更看不起我,居然还当着全家的面说我书读多却没出息。没了自信的人,处理事情往往比较低调,况且妹妹干的农活比我强,对妹的指责,我只有忍气吞声。
但有一次,妹妹却使我震惊。一天中午,我正在酣睡,妹却兴高采烈地撞进门来,高兴地说:
哥,起来!给你书看
我正要发火,看见花格布衫前的确有几本书在晃动,我赶紧起来,略略一翻,是路遥的《人生》、《平凡的世界(上、下)》这是我渴望已久的,居然她能弄到!这几本书是我最早的藏书,是它们伴随着我度过妙不可言的忐忑的七月。后来,我渐渐知道这些书是妹妹用平时挑柴积攒下来的钱卖的,我愈发觉得珍贵!
妹在我上大学那年,也打起背包,加入了打工妹的行列。现在,我快大学毕业了,算来也有三四年了,时光漫漫,妹妹也脱落成一个美丽的大姑娘,她好像把以前的事忘得一干二净,而我随着年龄的增长,心里愈发地感到内疚:在她生命的蓓蕾展蕊吐芳时,若能及时得到知识的滋润,她也能成为时代的宠儿的。
国庆节那天,淅淅沥沥地下着小雨,想起懂事的妹妹独自一人在外,我越来越强烈要用自己坚实的肩膀让妹妹好好地停靠!
星星小雨在我眼里迷迷茫茫,我的心也随着车轮沉重地延伸。唉!在千千万万的打工一族中像我妹一样的境况不知有多少!
一
那个秋天天朗气清,只有陶青青头上阴云不散。陶青青过手的一单交易意外出现纰漏,损失颇大。平日冷傲的陶青青像一则小笑话中的错别字,成为人们恣意议论的话柄。陶青青郁闷却不能分辩,因为那样将牵扯到陈子骏。
陈子骏是陶青青的顶头上司,就像人们口中的青年才俊那样,挺拔硬朗,一袭乔治白衬衫妥帖而不失潇洒。无论是强大的能力、高等的学历还是海归的经历,都让陈子骏有了不可忽视的光环。对于陶青青,陈子骏不仅仅是上司,还是完美爱情照进现实的一道光。
对于陶青青的心意,陈子骏从未正面回应,他的青睐像一块红布,只在需要时才拿出来抖一抖。在和陈子骏的这段感情中,陶青青就像重症晚期的病人,时时面临绝望,却又总希望能从天而降个偏方,好多活些年
面对工作与爱情的双重无奈,陶青青不得不请了假在家整整睡了两天。如果不是刘一栎连打二十几个电话,陶青青仍不会走出家门。
秋天肃杀而分明,清冷的寒风吹得青砖檐角铜铃响。在刘一栎的小饭馆里,陶青青和他共守一只黄铜火锅,腾腾的热气使坐在对面的刘一栎如腾云驾雾的仙人一般。
虽然桌上菜很香,刘一栎的笑很暖,但陶青青还是抖抖索索地翻出面巾纸擦起泪来。看着陶青青的妆花了一脸,一贯善于插科打诨的刘一栎也想不出如何安慰,最后干脆从厨房里抱出一个青瓷罐子,舀出一勺玫瑰糖填进陶青青嘴里。
这次,陶青青真的没有再哭,因为眼泪虽然是苦的,嘴里却有甜。
二
陶青青和刘一栎相识于青葱的少年时节,天地尚清,未解哀伤。刘一栎给陶青青记忆里留下最多的是那些飘着小浣熊干脆面味道的旧时岁月。
高中三年,陶青青总在午休时间偷偷去教室复习。周遭寂寂,只听白杨树上蝉鸣翻腾。同时赖在教室里的还有刘一栎,那时他还是个消瘦的男孩子,习惯把白色钙片一片一片抛向空中,然后用嘴巴去接,乐此不疲。
陶青青忙着做习题,刘一栎却忙着用从家里拿来的电磁炉偷偷为陶青青煮方便面。他细心地在面里埋一只荷包蛋,多放一撮盐,因为他知道她爱吃咸。刘一栎和老师打游击四处藏电磁炉时总会说:陶青青,你吃了那么多我煮的面,可要记得你的高考军功章有你的一半也有我的一半哦
后来,像众人预料的那样,书包里装满菜谱的刘一栎没有考上大学,而陶青青的名字却高高地写在光荣榜上。陶青青享受惬意的大学时光时,刘一栎忙着考证,忙着做学徒,忙着学怎么把土豆和豆腐做出肉的滋味。再后来,陶青青成了小小白领,而刘一栎一路追随,把自己的小店开在街角,拿着炒勺闯北京。
曾经,陶青青对刘一栎说:别再喜欢我,因为不会有结果。刘一栎却笑笑,说他只是喜欢一个女孩子,并想一直喜欢下去。
其实早在高中时,陶青青就明白和刘一栎在一起是件让人安心快乐的事,但刘一栎这份天真鲁莽的喜欢,陶青青却迟迟不敢接受。这不是因为长辈们断言成绩糟糕的刘一栎未来不会有出息,而是因为陶青青早早地在心里就对爱情有了属于自己的定义。
陶青青希望自己的爱情能充满光和热,就像九十九支烟花同时燃放。她希望自己的爱人有无限的荣光繁华,受人仰望。刘一栎的感情却像是他煮的那碗面,虽然温香可口,却没有绚丽的外表以及让人无比留恋的魔力。
三
北方的城市繁华而美丽,有迷人的酒色、闪烁的霓虹,也有车如流水马如龙。迷宫般的城市却让人们习惯看相同的景物,走相同的路线,去相同的目的地。
陶青青陷在靠窗的座位上迎风发呆,刘一栎就靠在厨房门上,咬着烟陪着。时间穿美丽的鞋子,在两人之间轻巧路过。
忽然,陶青青抬起头来,说:我向陈子骏表白了。我说,如果他不给我答复,我就离开了。他说只要不在公司公开,他愿意和我在一起。
刘一栎愣了很久,直到手上的烟灼到指头。他弯下腰来看着陶青青,问:那你快乐吗?
陶青青没有回答,只是轻轻地问:你会因此不快乐吗?刘一栎沉默了。过了半晌,他却又笑了,转身从厨房端出一盘红亮的菜,另一只手在陶青青的额头微微指点:四月街,阳光烈,汽车跑,情人吵,这本来就是个吃川菜喝啤酒的季节。自己幸福就行,没有必要去管别人快乐不快乐。
陶青青低头去看,那是一盘白切鸡,翠绿盘子,玉色鸡肉,一碗小料纯香油亮。刘一栎总能用最朴实的法子战胜生活。但陶青青抬头,依旧看见他的笑凝在喉头,有着不可吞不可吐的难受。
陶青青和陈子骏一起出差去南京,短短半个月,她见识了南方古城的山温水暖,却也经受了这几年最严重的一次胃炎。和客户洽谈,席间太多啤酒太多海鲜,陶青青中途退席,想要陈子骏伸手照顾时,却看见他凛然的眼风。
在酒店,胃痛如绞的陶青青裹着厚外套独自跑下楼去买药,但到了药店陶青青却呆了琳琅的药盒摆成一堵城墙!这段时间每餐饭都有刘一栎的指点,胃炎久久不犯,陶青青不知道自己该用哪一种。
打电话问刘一栎,即使相隔千里,也能听出那头的刘一栎是如何的担心急迫,一遍一遍交代药名之后还在问,是否要他过来
听着刘一栎的声音,陶青青的心忽然变得柔软。
其实在爱情之中,陈子骏只是凡夫一名,有着自己的小小心思,是陶青青对于爱情的梦让陈子骏披上完美的光晕。一个长久仰望星空的人,在真的得到一颗星星时,就会发现星星失去距离和光芒后,只是一块有点凉的岩石而已。
就在这满街开满栀子花的江南,陶青青想念刘一栎。那一夜,陶青青久久不能睡去,因为,她发现自己对刘一栎不只是想起而是想念。
走过北纬东经,见过此男彼女,最挂念的原来是身边那一丝温暖。
四
从南京回来正逢北京有雨将歇。陶青青双脚被路边积水浸透,虽然淋漓狼狈,但还是狂奔向刘一栎的小饭馆。
看见双脚湿透的陶青青,刘一栎心疼地惊呼半声,随后拿出一双老北京布鞋放在陶青青脚下。刘一栎又说:青青,我给你熬一碗姜糖水,热腾腾喝了才不会感冒。说罢,转身就进了厨房。
陶青青双脚踏进鞋子,尺码正合适,刚刚好的温暖和舒适。陶青青走进厨房看刘一栎稳稳地忙碌,在热水中化一方桂花糖,又放几片姜。陶青青看着眼前这平凡却又纯粹的男子,自尊自重,信念单纯,为了自己的喜欢默默守候。
鞋子正合适,你怎么知道我脚的尺码?
刘一栎笑得很憨:有一次我的菜单正好落在你脚边,我目测过,你的脚恰好和32开的菜单等长。要知道,我们小人物对于自己关心的人,都有着自己的方法和绝活
陶青青笑了。有的男子也许不懂亲亲额头道声早安,也从来没弄清不同的玫瑰到底代表什么样的含义,也没有什么金光闪闪的证书和履历,但他却愿意全心全意关心珍惜自己喜欢的女子。刘一栎就是如此。他总有能医治她的药,总有甜蜜她的糖,他不是英雄也不是王子,但他却会成为陶青青生命里的盐,成为陶青青一辈子不可或缺的最重要的滋味。
上前一步,陶青青抱住了刘一栎的腰。
微黄色的灯光下,两个人的影子重重叠叠映在厨房墙上,就像普通的烟火夫妻那样,不可分开
妹妹来了
那天爸爸打来电话,说他的继女王小欢要在我家附近的医院实习,让我给她腾一间房子出来。我生硬地回道:我不想别人过来住。
10年前,他和妈妈离婚了,妈妈独自去了国外,当时17岁的我判给了爸爸,两年后他再婚,我问他我能不能一个人住在老房子里,他同意了。8年了,我早已习惯了独自生活。
没想到,第二天,爸爸还是把王小欢带来了。王小欢笑着说:姐姐,你放心,我不会过分打扰你的。别装乖了,我心想,既然送不走这个瘟神,我就只能和她斗狠了。
第二天下班后,我故意磨蹭着很晚才回家,我没给王小欢钥匙,我不回家,她就进不了门。打开门,我却吓了一跳,王小欢正美滋滋地坐在客厅吃着饭看电视呢。我愠怒地问她,你怎么有家里钥匙?
爸爸给的啊。她一副好脾气地笑笑,起身给我拿起一副碗筷,喏,一起吃吧。
我却砰地关上卧室门,一副决绝的样子。
没想到,她竞做出了更加蹬鼻子上脸的事情,那天我到家,屋里竞有好几个人。王小欢热情地把她的朋友一一介绍给我,当着外人的面,我不想让她下不来台,勉强和他们打了招呼。
孰科,王小欢的同事竞非常热情,非要拉着我一起看电影,我只好坐下。那天晚上,一群人嘻嘻哈哈,我有种别样的快乐。
一个星期天,我起床后发现客厅茶几上放了一个硕大的生日蛋糕,好奇地打开,上边写着琪琪和小欢祝爸爸生日快乐。
我一怔,随即生起气来,她凭什么把我的名字写在上边?
王小欢抱着一束鲜花回来了:起来啦?去吃早饭吧,然后咱们去给爸爸过生日,今天可是他六十大寿。你知道吗?这有可能是爸爸的最后一个生日了,他得了肝癌,已经是晚期了。
我只觉得五雷轰顶,哆嗦着问:你说什么?
最终,我跟王小欢坐车去给爸爸庆祝生日,爸爸看到我很意外,也很开心。回家的路上,我问王小欢爸爸还能撑多久,她笑眯眯地说:我骗你的,爸爸没病。我哭笑不得,却为能看到爸爸的笑脸心里有点欣慰。
几天后,我下班,发现王小欢收拾好东西要走。小欢说:其实当初我并不想和你住,是爸爸求我了,他希望和我生活一段时间后,你能有所改变,无论如何,我也没白在你这儿住。
爸爸求她来的?这倒完全出乎我的意料,我低头不语,心里有淡淡暖流涌过。我突然想对她说,疯丫头,以后一直叫我姐姐吧,我喜欢有一个你这样的妹妹。
我是一个小人物,掀不起风,也卷不起浪。他们常比喻我为蝼蚁,我觉得不是,我并不能像蝼蚁一样,举起数倍于自身重量的器物。我面色蜡黄,他们说营养不良。正常人往我身上一推,我都得直接摔在地上。就算你指着我鼻子说loser,也许我都不会生气。因为犯不着,就算打架我也打不过人家,气没出成还得惹一身伤。再说我干嘛要生气呢?生气浮肝火,气坏了身体。我还得去买药,买药要花钱,最后所有的坏处还是落在我身上。所以干脆就忍忍,该看破的看破,这是与我而言最好的方式。这就是我的生活哲学,我按着这套哲学思维方式活了很多年。除了身子骨弱点,其他都还好。
房子遭了盗窃,起初我也第一时间报警,后面干脆不报了。一个报了也没用,二个本来屋子有什么值钱的东西。因此干脆就在桌子上贴一纸条。家中无贵重物品,现金在床头柜最下面一层的格子,盗窃时请注意保持室内的整洁。之后依旧发生过盗窃,但是家中再没有像之前那样乱。既然有些事情无法避免,那么我就试着去接受,并降低可能到来的损害,这是小人物的求生之道。
我是一个小人物,没有钢筋铁骨,只是血肉之躯。没有气吞如虎的男子气概,也没有只手遮天的权贵。我为目之所见而新奇,我为物之凋落而感伤。我更像一棵草,总是在该醒来的时候醒来,在经历冬之肃杀后,第一个在春日里翘首以盼。总是遭受外界的洗礼,凄风苦雨中大声歌唱,骄阳似火中无力呻吟。都是我,我不强壮,我无力改变什么,我只能确保自己在经历黑夜后自然醒来,因为醒来意味着又是新的一天,新的一天在我脚下小小的方圆也会有所不同。
我是一个小人物,和很多人一样曾经有过大理想。来时赤手空拳,走时应让世界记住我名。但渐渐理想就像过去的流光,在平淡日子中渐渐隐没,只要不去触碰,平日里再不会想起。安于所有平凡的分秒,让那些虚无缥缈的幻梦留在夜之深处。大人物会说,你不能这样,看看我,你得随时保持战斗,拿出百折不挠的毅力及无坚不摧的信念,在通往理想的道路上披荆斩棘无往不利。我承认在某一瞬间,他触动了我,心中埋藏的火星,在慢慢寻求复燃。但这并没有主导我的身体,当我低头看紧握双拳的时候,它那么小,那么瘦弱,那么没有力量,我自然地把头垂得更低了,长叹一口气,这口气好像吹灭了心中的火星,渐渐淹没在黑暗里,再也看不清。我就是这样,我是个小人物,没有扭转乾坤的能力。小人物只有在高速转动齿轮般的人类社会找到自己的位置,没有独当一面的能力,但是存在即有存在的意义。与这世界上的草木一样,即使在最偏辟最遥远的一角寂寞生长、无人知晓,依旧与所有的生灵共存在时光中的分秒。
我是一个小人物,我乐于忘记一切在清晨中醒来。
我和弟弟离家读书后,妹妹就是家里惟一的文化人了。母亲没读过书,父亲读的书不足以将一封信写完整。总之,我们与家里的通信联系全靠妹妹来执笔。
文化人是我们送给妹妹的称呼,其实她只读到小学三年级。她是自己主动弃学的。家里拿不出足够的学费,当时大概也就几块钱吧。老师说,再不交齐学费就不要读书啦!第二天,妹妹就把一张破桌子和一把断了腿的椅子搬回家了。结果挨了母亲一顿骂。母亲骂她时有这样的内容:今后连给你哥写封信都不会!母亲骂过之后也没别的办法,她确实拿不出那几块钱的学费来。
妹妹赌气不上学时,确实没认识到写封信都不会的严重性。但她马上就认识到了。一个小学三年级没读完的农村女娃,要担负起与两个在外求学哥哥的通信任务。当然,她还得干活。她干完活后晚上伏在煤油灯下写信,像个被老师罚抄作业的学生。实际上,给两个哥哥写信,成了妹妹弃学后特殊的家庭作业。
这些情况是我收到妹妹第一封信后才知道的。这封信很短,有很多错别字,她陈述了不再上学的理由:我在家里帮忙做事你们会安心些。她说得不对。我们并不安心,而是更加愧疚。
记得那封信的结尾是这样的:今天就写到这里吧,我还要给小哥写一封信呢。
后来我发现,妹妹每封信的结尾都要写上这句话。后来我还知道,她写给弟弟的信的结尾是这样的:今天就写到这里,我还要给大哥写信呢!回家后问她:你是不是每次要同时写两封信?
她想也没想便说:不是啊,我写一封信要好久的。
原来,她认为既然是一封信,就应该多写一点字,可又实在不知道说什么,便有这个通用式的结尾。她有两个哥哥,便想到用这个似乎是顺手拈来的句子凑字数。
母亲说,妹妹写信从不让人看。虽然家里谁也看不懂,她还是把自己关在房间里认认真真地写,旁边摆上她三年级下学期发的课本一副真正做学问的样子,所以后来我称她为家里的文化人。
信写完,也不读给父母听,只是说:都写上啦都写上啦!母亲对她说:你不念,你哥还是要看的啊!她说:看就看呗!
我们放假回家,她便提前打招呼:不要笑话我写的信哦,不然我就不写了。
我们还是要说:写得好写得好,错别字越来越少了。
说真的,妹妹的信中,错别字的确是越来越少了。后来听说,她写信和发信也没原来那么害羞了。我们那儿发信,要走到十几里地的小镇上去发。她出去发信时,不再将信揣在口袋里,而是大大方方地拿在手上,遇到熟人问,她还要将它扬起来,自豪地宣称:给我哥发信去!在她看来,这确实是件值得骄傲的事。在我们那小村子里,只有妹妹能够说这样的话,因为她有两个哥哥上了大学。
弟弟考上大学后,家里更困难了。妹妹来信的内容也有了变化。这样的句子开始频频出现在妹妹的信中:哥,这次又让你失望了,家里还是没有钱寄给你,怕你着急,先写一封信给你在穷困中长大的孩子心是比较硬的,可每当看到妹妹的信,看到信中的这些句子,就忍不住要掉泪。
妹妹的来信虽然句子不太通顺,可我都能够读懂。但很长一段时间,我都没有考虑到我的回信妹妹能否读懂。我上小学时写字是很规矩的,后来就越来越不规矩了。后来发现,我竟然一直在用那些龙飞凤舞的字,在对付一个小学三年级没上完的学生!直到妹妹来信说:哥,你写的字又有好多我不认识
此后,我给一些同学写信,怎么笔走龙蛇都没问题。但面对信笺,一旦记起是在给妹妹回信时,我马上就变成了一个端端正正的小学生
文章来源:http://m.qg13.com/q/5280011.html
更多