在所有与孤独做伴的年少时光里,我最怀念的是一辆辆陪我历经风霜的单车。
它们有的生锈,被闲置于某个幽闭角落,蛛丝缠结;有的因我一时疏忽而丢失,被人刷上新漆,成为别人的物件;有的交给了家中亲人使用,我再骑上它的时候,感觉已不如从前得心应手,它显得有点笨拙,有点老了。
刚到台北时,我总爱骑免费的Ubike(微笑单车)满大街跑,穿过永康街,拐到罗斯福路上,又兜兜转转来到公馆,进入台大椰林大道。那时天不热,阳光照在身上,很舒服。
当我骑到伯朗大道上时,两旁的稻田在风中一波一波翻腾,像碧绿的海。稻穗还未成熟,被阳光一照,一串一串,青亮亮的。路上有三三两两的学生把车骑得飞快,呼啦啦往前冲。有个人却骑得很慢,我超过他的时候,听到他在哼周杰伦的《稻香》。
这些让我想起以前在故乡时,在田垄间骑着单车磕磕碰碰的情景。那时田野褪去青芒,已是稻谷灌浆的丰收景象,我仿佛是骑在金黄的海上,风里尽是稻香。
这几年再回乡,却无此盛景。昨日的田野葬在高楼水泥之下,像逝去的亲人。我每次经过,仿佛都能听见它在喊我的小名,一声声,散在风里。
许多事物都无法回到最初的美好。
我学会骑单车是上初中时,在那以前我非常羡慕能把前后两个轮子骑起来的人,觉得很神奇。我曾以为自己一辈子都学不会,直到遇见Y。
年少的夏天,在海滨公园的大道上,我蹬上车后就按着Y说的做,聚精会神,目视前方。他在后头扶着,不到十秒钟,就松开了手,然后跟在车后跑着,跑了一段也不跑了,只在后头大声地冲我喊:对,就是这样!你会了!你会了!随后Y也骑上他的单车从后面追赶上来。
我一下子觉得自己是在跟随海鸥一起拍打着双翅,向着远天飞去。夏天的海那么美,暮色罩在海上,海水粼粼发光,一切恐惧就在一个瞬间消解,好像铅笔拉出的线条,无论多长,都可以随手用一块时间的橡皮擦将其擦去,不留痕迹。
原来在这世上,我们最大的敌人一直是自己。
在兰屿岛上,因为不会骑机车,我和朋友L成了小岛上仅有的骑单车的两个人。我们从朗岛村启程去椰油村看灯塔,路上机车来来往往,有一次跟一个领口敞开、皮肤晒得通红的青年人挨得很近,他嫌弃地瞄了我们一眼,然后加速,扬长而去。
我和L看了看彼此的单车,笑了。L说:等工作四五年后,我一定要买辆宝马车放到兰屿岛上开。我摇摇头,笑说:我倒是情愿一辈子骑单车,速度虽然慢了点,但同样可以到达目的地,一路上还能看尽风光,不是挺好的吗?L仍很坚持,说:反正我要买。
毕业后工作四五年,那时我们都三十岁了吧,世界应该会有一点点变化了。
那时,你在路上开着豪车,或者仍旧骑着单车,红灯亮起的时候,停下来,看见斑马线上有骑着单车的少年路过,他们衣着干净,笑容灿烂,你会不会想起曾经有过的单车岁月?
从一条公路上飞驰而过,呼啦啦,像风一样赶往远方。
从一个年轻清瘦、T恤因身体的摆动而挤出折痕的后背,看见明天。
周日去看母亲。到了家我像往常一样把带来的孝心堆放在桌上,打开电视,等待着妈妈唤我吃饭的声音。中午快到12点了,还没有要吃午饭的意思,我就跑到院子:怎么还没此时我看见妈妈一手拿着刚摘好的菜,另一只手扶着膝盖,慢慢地、吃力地、一点点地站立,又停了稍顷,才迈开步子走向厨房并说:快了快了。看到这一切,我的心不知被什么猛力地抽了一下:妈妈老了,真的老了。
我一直以为妈妈是我永远地依靠,她永远都是力量的象征。在我印象中妈妈处事干净利索、风风火火,凡事都能拿得起放得下。当我饿的时候,她会很利索地变出饭菜,放在我的面前;当我与同学闹矛盾的时候,我把心中对同学的所有不满向她倾诉,她总会不语地听完并由浅入深给我做分析、解疑惑;当我步入工作面对难题,焦头烂耳的时候,她会沏上一杯绿茶放在我的面前安慰道:慢慢来,不要着急,凡事都有过程。;当我在迎接新生命被阵痛折磨地哭天喊地的时候,是妈妈温暖的手给了我力量可是现在,在发现妈妈苍老的那一瞬间,我总于明白,再大的力量也拗不过时间的吞噬。
慌乱中我走到妈妈面前,接过她手中的青菜:我来洗。平日工作这么忙,歇歇吧。我强忍泪水,低下头洗菜以掩饰内心的愧疚。
当子女们长大后像燕子一样一个个飞出了窝,整天围着各自的工作、家庭、孩子转时,我们的确忽视了父母的存在,自认为父母还是记忆里的他们,他们能行能走,雷厉风行,这些也成为我们不常去看望父母的最好理由。年复一年,对于子女的漠视,父母并没有太多怨言,他们默默地站在子女的身后支持着。
此时此刻,我的脑海里浮现出一幅画面:清晨,一对年迈的父母因为觉少,大清早就搬着凳子坐在巷口,浑浊的眼睛不时地盯着巷口张望,他们是在等待、期盼着子女们的身影。日上三竿,子女们带着孩子,拎着大包小包出现在老人们的视线内,年迈的夫妇相互搀扶着站起,梯田似地脸庞此时笑成了一朵花,呐呐道:来了,来了就好这种画面是多少父母盼望的,但这种情形在年迈的父母生活里出现的少之又少,常常都是以失望收场。
我们给予父母的太少太少,吝啬到一个问候,一个电话,一条短信都不愿意给他们。潜意识里,父母是子女们永远地依靠,不曾想到父母总有一天会变老,行动迟缓,老态龙钟。手里拿着物件却满屋子寻找,明明锁了门却一次次地检查,站在马路边看着来来往往的车辆不敢迈步,扶着双膝慢慢站立这个时候,我们应是父母的依靠。
乘父母健在,乘父母还没有老去,乘父母还没有遗忘我们,乘父母多陪陪他们,做他们的眼睛,做他们的手脚,做他们的拐杖,做他们的依靠。
周日回家,老爸拿出一个按摩仪给我看,说用这个按摩仪可以缓解各种疲劳,有效改善颈肩腰腿痛。这个宝贝可神奇了,最适合按摩我和你妈的老腰老腿,对你们这些长期坐在电脑前的人也管用,你不是经常喊脖子痛、腰痛的吗?一用这个按摩仪,保管好。老爸兴奋地边说边比划。
我接过老爸所谓的宝贝,不就是一个普通的按摩器嘛!我一边打开开关试用,一边问老爸多少钱?588,我在微信朋友圈里买的。老爸一副捡了便宜的样子说。我忍不住大叫起来:什么?这么个破东西就588?爸,你一定被骗了。我不是在朋友圈里征求意见了吗?你们兄妹几个都没有回复,我就买了下来。老爸的神情突然黯淡下来,语气里也有几分委屈。
那一刻,我突然心虚地闭了口。老爸大概还不知道,我们兄妹几个早就对老爸设置了不看他的朋友圈。自从我们教老爸学会用微信后,他好像一下子发现了一个崭新的天地,也找到了发挥自己余热的舞台。每天不厌其烦地在朋友圈里发各种危言耸听甚至是荒唐的帖子,什么一个办法让你永不得癌症民间一百个不传之秘,千万别再吃蘑菇了等等,一天最少能发二十来条。不仅如此,有时还特别打来电话,提醒我们要认真读这些帖子,最好能够点赞评论一下。
刚开始,我们几个还都回应一下,到后来实在是烦不胜烦,就搪塞老爸说一定会认真看,但工作太忙就不评论了。老爸只是略显失落地点点头,最后又叮嘱道:一定要好好看,对我们的健康很有帮助的。我们兄妹几个像哄孩子一样答应着,却暗地里互相笑了笑,屏蔽了老爸的朋友圈。没想到几天不看,老爸便上了保健品托儿的当。
在我愣神儿的功夫,老妈端来一碗大白菜给我吃,说这是流行的大白菜排毒法,坚持吃21天以上就可以把五脏里的毒都排出来。只吃大白菜?我吃惊地问。老妈说:是呀,我和你爸都吃三天了,好像是有点效果,不过就是有点四肢无力、眩晕的感觉。妈呀,营养不良,不眩晕才怪呢!再吃两天,就该进医院了。这也是从朋友圈里看的?我哭笑不得地问老妈,老妈怯生生地点了点头。
我突然感到一阵莫名地心酸和愧疚。小时候,我们什么都不懂、什么都不会,是父母扶着跌跌撞撞的我们一路长大,耐心地指点我们对错,带我们看这个世界的样子。而如今,父母老了,在网络的世界里,他们似乎变成了什么都不懂的孩子,这时我们不该嫌麻烦而袖手旁观,而是应该拿出一些爱和耐心,帮他们分辨真伪,做他们安全上网的护航人。
文章来源:http://m.qg13.com/q/5388556.html
更多