许多年前的3月26日凌晨,一个年轻男子躺在了山海关的铁轨上,一列呼啸而来的火车碾压过一个中国田园诗人的身体。那天,正好是他25岁的生日。
这个男人,就是写过《面朝大海,春暖花开》的海子。这个一生都匍匐在大地上,用饱含汁液的声音,呼唤粮食和蔬菜的诗人,用这种残酷的方式,了结了自己短暂的一生。
然而,这个叫查海生的孩子,他在另一个世界不会知道,在他生日的那天早晨,母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥,以这样一种传统的方式在为北京的儿子默默祝福。
当冰冷的铁轨上躺着一个血腥的躯体,一个母亲的心,再也经不起碾压。在生日那天结束自己的生命,也许,这是世界上最让一个母亲心碎的事情。当一个生命从母亲的子宫奔出,这个生命,已经从母亲的子宫上升到母亲的心房里扎根了。
在那个雨水淅沥的乡村三月,海子的骨灰,被送到了母亲居住的查湾村,就在门前三百多米的树林下,垒起一座土坟。
从此,母亲的视线,一天都没有离开过儿子的土坟。陪同儿子入眠的,是母亲的灵魂。在二十一年乡下的风雨声里,母亲哭她的儿子海生,哭瞎了双眼。海生是母亲在经久的岁月里,一直在她唇间不停呼唤的乳名。
海生十五岁时,考上了北京大学。整个村子沸腾了,一个县城也轰动了。母亲飞快地迈动小脚,挨家挨户发送她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业后,在北京成了一个诗人。第一次去北京看儿子,面对儿子留那么长的头发,母亲笑咪咪的说:海生,去剪了吧!母亲走的那一天,这个贫困的诗人找人借了三百元钱,执意塞进了母亲的包里。母亲的那个包,装了家里的五十个鸡蛋,她在乡下为儿子养着一群小鸡。经过几天几夜的颠簸,到了北京,居然一个也没有破。母亲一直把装满鸡蛋的布包搂在怀里,因为她相信,儿子每吃下一个鸡蛋,那个叫着诗人的儿子,他苍白的脸色就会多一丝红润。
儿子塞给她的那三百元钱,听说,至今还在八十多岁的母亲的怀里掖着。母亲说,等她去世以后,用儿子的这三百元钱送她上路就够了。
孩子自杀后,很多人惊呼,这是一颗诗坛彗星的陨落。有人赞叹他的诗是惊雷。然而,在母亲的眼里,根本就没有慧星,只有连着她心房的一个生命。更没有惊雷的声音在母亲的耳畔响起,只有一个孩子在母亲梦呓里的啼哭。
一个国家,可以没有诗人。而一个母亲,根本不能失去孩子。海子,他把最疼痛的一首诗,没有写进他颂歌的土地里,却嵌进了一个母亲疼痛的血液里、心房中。
所以,我总觉得,在春天来怀念这样一个诗人,其实对母亲来说,更是一种剜肉剔骨的残酷。浩瀚无际的天空,它对于广袤无垠的大地,如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃,我认为,那是密集的、轻盈的雨水和雨丝。那么,一个孩子对于母亲,如何表达最深的爱呢?
我想,答案只有一个,好好活着,就是对母亲的爱,再没有一个健康美好的生命,让孕育了生命的母亲更幸福的了。
我认识一个朋友,当乡下的母亲每一次来到县城里,他都会谢绝所有的应酬,回到家与母亲坐在小桌旁一同吃饭。他告诉我,长大以后,母亲这么多年只轻轻靠在他肩上一次。那是他陪母亲第一次上电梯,母亲感到手足无措又微微眩晕的时候,忍不住把头靠在了儿子的肩上。那一次,他一下涌出泪水,滴落在母亲花白的头发上。
朋友说,他头上的第一根白发,是母亲发现的。他睡眠不好引起的眼袋,是母亲看见的。总有一天,他会和母亲在路口松开这一辈子的手。那么再和母亲有限的时光里,就是要好好陪着母亲,好好生活着,让母亲感受到他的幸福而幸福。
所以,他说,在生命里,写给母亲最好的一首诗,依然是:
母亲,我好好活着,就是爱您
你的脸融化在施予者才有的柔和而颤抖的笑容里。看上去那么无助。生活之路有时会意外地转个弯,给我们的并非惊喜,只是无奈。感情世界里的孤独,有时候像黎明前沉寂的雪原,喧嚣都在梦里,温暖亦如此,声音落入风中,万劫不复。
在我历经怀疑、迷惑、敬畏、实际模仿种种阶段后,早已将微笑伪装并化于世故。所谓脆弱、岌岌可危的生命,及,醉生梦死的消耗,直至枯竭死亡时人们才会明白。
所谓信仰生活,未必要皈依某一种宗教,或信奉某一位神灵。我不甘心被世俗生活的浪潮推着走,而总是想为自己的生命确定一个具有恒久价值的目标,于是便希冀是一个有信仰生活的人。真诚是精神生活的基础。在最内在的精神生活中,我们每个人都是孤独的,爱并不能消除这种孤独,但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独,我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。作家周国平在《灵魂只能独行》中写道:外在的眼睛看见现象,内在的眼睛看到本质。
许多时候,我们的内在眼睛是关闭着的。于是,我们看见利益,却看不见真理,看见万物,却看不见美,看见世界,却看不见上帝,我们的日子是满的,生命却是空的,头脑是满的,心却是空的。
回过头看一看,我们走过的路。所谓犯错,也不过是迷路。且饮平生一杯酒,何须快意笑恩仇。我已对自己清楚明白。身陷任何一种绝境,只要还活着,就必须把绝境也当做一种生活,接受它的一切痛苦,也不拒绝它仍然可能有的任何微小的快乐。世上有味之事,包括诗,哲学,爱情,往往不用。吟无用之诗,醉无用之酒,读无用之书,钟无用之情,终于成一无用之人,却因此活的有滋有味。
近几天,在QQ音乐里把黄江琴、胡晓、朱昌耀、张维良、贺西格、陈悦等音乐家的许多曲子添加在音乐盒里,还有笛子曲、箫曲等专集。听着,有许多乐曲真是太美了。很想和人分享。
再听《片片枫叶红》思绪远逝,想起了少年时代、青年时代的美好时光,艰苦而充满幻想和希望的日子。在大自然怀抱里劳作,脑中满是思索和思念,艰苦岁月,饥饿而劳累,但是希望的火种不灭。自然景观不断地鼓励着人的创造热情,启发着人的创造才能。因为希望,所以奋斗努力,所以命运在不断地发生着良性的改变。
还有《黄玫瑰》、《追梦》、《梧桐月》|《老鹰之歌》等等,太多了,这几天真的是在享受音乐大宴.
大家都有房子,独立产权的,我没有,想买房子,在近处,价位和地段都不错,和妻子商量,受到责难,哪里去弄钱?心里咯咯大大的,很不快乐;回到老家里,又想把那个山冲弄着做房子,先养鸡,绿色鸡蛋,不能不为自己和孩子的将来做些打算奠定基础.有机会应该抓住.还是钱从那里来?谁操作?心里又很不爽.
嘴里寡淡,头有些昏痛,可能是感冒,或者是近来休息不好.身体可能有些问题;晚上一个学生咨询,他父亲癌症晚期,对他咨询了,他得到安慰,我却有些低沉了.
没有吃夜饭,也没有洗澡,昏昏地就睡了,因为不习惯不洗澡就睡,也有些担心在外旅游的妻子,一直没有睡好.早上起来洗了澡,舒服多了.
想了一下,房子可以不买,山冲可以不开发.做好手头的工作就可以了,有稳定的收入,有房子住,孩子也还不错,身体也还好,为什么一定要自己给自己找不自在呢?好好活着,这是最重要的.
文章来源:http://m.qg13.com/q/5387214.html
更多