忆上海
靳以
我对着这个跳动的菜油灯芯已经呆住了许久,我想对于我曾经先后住过八年的上海引起一些具体的思念和忆恋来;可是我失败了。时间轻轻地流过去,笔尖的墨干了又孺,濡了又干,眼前的一张纸仍然保持它的洁白,不曾留下一丝痕迹。我写,勉强地把笔尖划着纸面;可是要我写些什么呢?首先我就清晰地知道,上海距我所住的地方有几千里的路程,从前只要四天或是五天的时候,就可以顺流而下的,如今我若是起了一个念头,那么我就要应用各种不同的交通工具,花费周游世界的时日,才能达到我的目的。但是这样艰苦的旅程完成之后,对我将一无乐趣,仿佛投火的飞蛾一般,忍受烈焰的焚烧。否则我只得像一个失去了感觉的动物一样,蛰伏着,几乎和死去一般。但是一切是我所企求的么?每个人都可以代我回答出来的。然而要我在这个小市镇里,一切物质文明和精神文明,都要先从我们生活的这个年代数回一百年或是二百年,去遥念那个和世界上任何大都市全不显得逊色的上海,我们往日的记忆,都无凭依了。我先让你们知道我们穿的是土布衫,行路是用自己的两条腿或是把自己一身的分量都加在两个人肩上的"滑竿",我们看不见火车,连汽车也不大看见(这时常使我想到有一天我们再回到那个繁华的大城里,是不是也同一些乡下人一样,望到汽车就显得不知所措),没有平坦路的,却有无数的老鼠横行,(这些老鼠都能咬婴孩的鼻子!)没有百货店,只有逢三六九的场,卖的也无非是鸡,鸭,老布,陶器,炒米,麦芽糖……
我们过的是简单而朴实的日子,我的心是较自由,较快乐的;可是我总有一份不安的情绪。仿佛我时时都在准备着,一直到那一天,我就可以提了行囊上路。许多人都是如此,许多人也是这样坚信着。从前我们信赖别人,我们不能加以决定的论断,现在我们用自己的力量,所以我们才可以这样说。我都不敢多想,因为怕那过于兴奋的情感使我中夜不眠。
什么使我这样惦记着上海呢?那个嘈杂的城不是在我只住了两三天就引起我的厌烦而加以诅咒么?初去的时节好像连誓也发过了,说是那样的城市再也不能住下去,那些吃大雪茄红涨着脸的买办们,那些凶恶相的流氓地痞们,那些专欺侮乡下人的邮局银行职员老爷们……可是渐渐地我也习惯了,因为知道都是为了钱的缘故,所以人们才那样不和善,假使在自己的一面把钱看得谈了,自然就有许多笑脸从旁偎过来,于是生活就显得并不那样可厌了。几年的日子就在这样的试验中度过,一切可鄙的丑恶的隐去它们的棱角,在这个"建基于金钱和罪恶的大城市"中,我终于也遇到些可爱的人;他们自然不是吸吮他人血肉的家伙们,他们更不是依附在外人势力下的寄生虫,他们也不是油头粉面蓄着波浪式头发的醉生梦死的青年……除开人,那个地方后来也居然能使我安心地住下来了。在嘈杂中我也能安静下来,有时我挤在熙攘的人群中,张大眼睛去观看;到我感到厌烦的时节,我就能一个人躲回我自己的小房子里。市声尽管还喧闹地从窗口流进来,街车的经过虽然还使我的危楼微微震颤着;可是我可以不受一点惊扰,因为我个人已经和这个大城的脉搏相调谐了。
但是它也和我们整个的民族有同一的命运,在三十个月以前遭受无端的危难。虽然如今它包容了更多的居民,显露着畸形的繁荣;火曾在它的四周烧着,飞机曾在上空盘旋,子弹像雨似地落下来,从四方向着四方,掠过这个城的天空,飞滚着火红的炮弹。人并不恐惧,有的还私自祝祷着;好了,一齐毁灭吧,我们不把一根草留给我们的敌人。
它却不曾毁灭,而今它还屹然地巍立着,它是群丑跳梁的场所;可是也有正义的手在开拓光明的路,也有高亢的呼声,引导着百万的大众,为了这一切它才更有力地引着我的眼睛和我的心,从不可见的远处望回去,从没有着落的思念中向着它的那一面。
我想念些什么呢?使我念念不忘的难道是那些仍然得意地过着成功的日子的一些人么?或是那一座高楼,应该造得成形了,使那个城有了更高的建筑,也许又造了一所更高更大的划破了那被奸污的天空?也许我只是从利禄的一面看,计算着有多少新贵或是由于特殊环境成为百万富翁的人?
这一切的事,有的是我想得到的,有的我不能想到;但是我总可以确定地说上海是在变,向好的方面或是向坏的方面。真是坚定地保持那不变的原质的该是大多数人那一颗火热的心,那只是一颗心,一颗伟大的心。
我看见过它,当无数的青年男女舍弃自身一切的幸福,安逸的日子,终日地劳作,甚至牺牲自己的生命;我又看见过它,当着那一支孤军和那一面旗,最后地点缀着蔚蓝的天空,河的这一面是数不清的企望的头和挥摇的手臂,河的那一面,在炮火的下面,在铁丝网的下面,是年青的人和食品一齐滚进去;我再看见它。
当着节日,招展在天空的,门前的都是大大小小鲜红的国旗,好像把自己的一颗热诚的心从胸膛里掏出高高挑起来,还像说:"喂,来吧,试试看,这就是我们的心,我们的意志!"
假使那时候我能跳到半天空我该看到怎么样的一个奇景呵!无数的旗将成为一面大旗,覆在旗下的心,也只有一颗大心;这颗心,一直在经历艰辛的磨折,丢去所有不良的杂质,它是更坚实,更完美的了。在我们的心里,他是一颗遥远的灿烂的星子,不,它是一个太阳;在他们的那一面,它是一个毒癌,不是医药可以生效的,不是应用手术可以割除的,它生根地长着,不动摇,不晦暗,一直等到我fIJ最后胜利的一天!
当着那一天到来,朋友们,我将急切地投向你们的怀中:那时我们要说些什么呢?我们是絮絮地述说着几年来的苦辛,还是用为欢乐而充满了泪的眼相互地默望呢?朋友们,时候迫切了,为了免去临时的仓皇,让我们好好想过一下吧。
一九三九年十二月九日
秋天的美,美在一份明澈。
有人的眸子像秋,有的人眼神像秋。
代表秋天的枫树之美,并不仅在那经霜的素红,而更在那临风的飒爽。
当叶子逐渐萧疏,秋林显出了它们的透逸,那是一份不需任何点缀的洒脱与不在意,俗世繁花的孤傲。最动人的是秋林映着落日,那酡红如醉,衬托着天边加深的暮色。晚风带着清澈的凉意,随着暮色浸染,那是一种十分艳丽的凄楚之美,让你想流几行感怀身世之泪,却又被那逐渐淡云的醉红所摄住,而情愿把奔放的情感凝结。
曾有一位画家画过一幡霜染枫林的《秋院》。高高的枫树,静静掩住一园幽寂,树后重门深掩,看不尽的寂寞,好像我曾生活其中,品尝过秋之清寂。而我仍想悄悄步入画里,问讯那深掩的重门,看其中有多少灰尘,封存着多少生活的足迹。
最耐人寻味的秋日天宇的闲云,那么淡淡然、悠悠然,悄悄远离尘间,对俗世悲欢抚攘,不再有动于衷。秋天的风不带一点修饰,最最纯净的风,那么爽利地轻轻掠过园林,对萧萧落叶不必有所看顾季节就是季节,代谢就是代谢,生死就是生死,悲欢就是悲欢。无需参与,不必留连。
秋水和风一样的明澈。点秋江,白鹭沙鸥,就画出了这份明澈。没有什么可忧心、可紧张、可执着。傲杀人间万户侯,不识字烟沪沪钓叟,秋就是如此的一尘不染。
闲云野鹤是秋的题目,只有秋日明净的天宇间,那一抹白云,当得起一个闲字。野鹤的美,澹如秋水,远如秋山,无法捉摸的那么一份飘潇,当得起一个逸字。闲与逸,正是秋的本色。
也有某此人,具有这份秋之美。她必须是这样的人,才会有这样的美。这样的美来自内在,她拥有一切,却并不想拥有任何,那是由极深的认识与感悟所形成的一种透澈和洒脱。
秋是成熟的季节,是收获的季节,是充实的季节,却是澹泊的季节。它饱经了春之蓬勃与夏之繁盛,不再以受赞美、被宠爱为荣。它把一切的赞美与宠爱都隔离在澹澹的秋光外,而只愿做一个闲闲的、远远的、可望不可及的秋。
六月,生在一季夏。
不敢说生如夏花灿烂,那么完美的人生谁会拥有,奥黛丽赫本么?说到赫本,想提下前些日子看的《窈窕淑女》,任谁人第一眼印象都会喜欢那个名媛淑女而不是嗷嗷大叫的卖花女吧。可是当她变成名媛的时候,我却是对这部戏失去兴趣。基于什么?我自由的天性吧。不知道是多久之前,我发现乖这个字离我的性格很远,那么叛逆任性那么放肆自由的孩子。我把随性这样定义:想到了就会去做,想到了才会做。其实一生一世那么短暂,当你发现所爱的,就应该不顾一切的去追求。因为生命随时都会终止,命运是大海,当你能够畅游时,你就要尽情游向你的所爱,因为你不知道狂流什么时候会到来,卷走一切希望与梦想。更何况是无法预知的未来,还有疯传了的所谓的世界末日。
浅蓝色的夜溢进窗来,夏斟得太满了。好像发生在夏天的故事是那么不平凡,美好直至铭心刻骨。余光中作给夏夜之说:我梦见一闪光的伸延与消灭以及你的惊呼我的回顾和片刻的愀然无语。这是句多么值得深爱的话,在这个夏夜我居然也恍然醒悟,许是青岛不给力,我只是酒醒而已吧。然后记忆漫散开来,多少关于你的惊呼我的回顾和片刻的愀然无语。竭力也抗拒不住,莫名辛酸泪,今夜又注定无眠。只可惜夏夜的雨是那么短暂,来不及我冲出去在黑夜的雨中大哭一场,而后彻底醒悟。
亦舒说过,我大好的一个人,凭什么跑到别人的生命里去当插曲。可是抵不过事实,每个人都会是一些人生命的插曲,然后我也是你们的插曲了罢,记下记不下终究不是我说了算,最多说句算了吧。曾不曾发觉,同一个话题,有的人就是不会对你敞开心扉,那就不必纠缠了,你终究没有住进他们的城市。亦舒是个聪明的女人,她还说人生短短数十载,最要紧的是满足自己,不是讨好他人。即便曾经是小打小闹的老友吧,前缀也是曾经,又或许曾经是个幌子。我现在只知道,当所有感情纠葛倾泻在脑海,真的做不到理智。此刻无疑我是不理智的。
我想放下一切去当一个背包客,去到没有你们的城,也许是看清了某种意识形态,也许是我需要孤身上路,一个人随心所欲的汲取旅行中得到的养分,为自己成长助益,让生活暂时脱离常态,周围只有陌生人和新鲜场景,而后瞬间领悟了人事变迁,旧日的悲恨情仇也就这么迅速淡忘了。偶尔回忆起美好,有关你和我,却彼此没有住进彼此的城,又或许你不让我住进去,未曾打开过,隔了很久的某一天我们突然相遇,相见的喜悦会让我们忘掉一切。可是距离不仅产生美,也可能产生小3,这个小3适用于任何感情性质任何定义。如何经营?
看过一本书,里面讲一个信任文艺的人,骨子里往往有天真的东西,这个东西,让他们不务实,不适应生活,不够圆熟、合群,也不容易快乐起来,好像我就是这样。每个人心中都有一条塞纳河,情绪极度不平衡的现在兴许是左岸侵犯了右岸!
亲爱的,请坦言!我并没有住进你的城。
下午是两边天。指着阴暗的一面对她说这是我的心情,脸上挂着的笑容却比湛蓝清澈的另一边天还要灿烂无邪。
文章来源:http://m.qg13.com/q/5345798.html
更多