炊烟缕缕——我的乡愁

2020-08-28 讨好我的方法乡愁情感美文

在一起的时候一定会发生很多的事情，当我想念你的时候就翻出来看看，怎么样才称得上爱情故事呢？以下是小编帮大家整理的炊烟缕缕——我的乡愁，希望能够帮助到大家。

坐在时光的深处，一杯香茗陪伴，让思绪越过万水千山，顺着天边的那朵白云，奔跑在地域宽广的大平原上，望着分布零散的村庄，和村庄里的袅袅升起的炊烟，源源悠长的大河小溪，涓涓清冽的小桥流水，承载着我儿时曾经的梦想和成长的经历，缓缓奔向远方题记

家乡永远是最好的凝望，那种对家乡的深深思念，如涓涓流淌的溪水，奔流在隔山隔水的心田，那缕缕的炊烟裹着乡愁，绕在心间，在丝丝的忧伤中旋转，感觉是那么的唯美，幸福和温暖。

炊烟是宁静的、纯洁的，轻盈的，缥缈的，它是人们殚精竭虑后想不朽的灵魂的显身，淡蓝色的炊烟，是柴草火化的幽魂，是村庄的声息和呼吸，朴素、温暖而芳香。它弥漫着家的味道，裹着手拉风箱的呱嗒声，和锅碗瓢勺碰撞的交响曲。炊烟是亲人的等待，母亲的期望，是家的导向。

在我们小的时候，不像现在的人们都过着幸福的小康生活，家家都烧液化气，有电磁炉，有抽油烟机等，那时社会还处在贫穷的年代，经济落后，物质匮乏，人民群众的温饱还没有基本的保障，农村还没有通电，平原地区离煤矿又很远，交通不便，没有山林，每家门前种几棵树，就象宝贝一样，盼望着长大成才盖房子用，舍不得烧锅。乡村人的一日三餐，全靠一般的柴火，农作物的秸杆儿和秧子就成了燃料的主要来源。每家每户都用的是泥巴糊的大锅台，为了节省柴火，排走烟气，房顶上都垒一个很高的烟囱，这样的锅灶，农村叫吸灶锅，吸灶锅烧起来，烟雾都顺着烟囱飘向空中，人口大一点，除了吸灶锅，还有一个燎灶锅，燎灶锅没有烟囱，为了不让屋里烟气太大，锅台旁边安一个手拉风箱。

有时候遇见连阴天，柴火潮湿，不能充分燃烧，出一股股儿的黑烟，熏的人两泪涟涟，就得用上手拉风箱，一边往锅里填柴火，一边呱嗒呱嗒不停地拉着风箱助燃，弄的脸上灰头黢脸，这就是乡村人的日子。

农民们为了维持一家人的生活，保证一年到头，每日三餐都有袅袅的青烟冒出，人们除了正常的生产劳动，都不失时机的储备柴火和野草，在适当的季节，凑着一早一晚的时间，割草，铲草，摊在路边晒干，到了秋天，玉米杆儿，芝麻杆儿，棉花杆儿，黄豆秧，绿豆秧，和干草，每家每户门前都有一个或大或小的柴火垛。全村就属我们家的柴火垛最大，垛的最漂亮，最结实，就像三四间房子那么大，那是母亲从夏到秋的心血和汗水啊!是一家人生活的保障。

每天清晨，大公鸡梗着脖子，一声声高亢洪亮的歌声，唤醒了沉睡的村庄，天边流动的彩云，变换着美丽的姿态随风飞舞，一轮红日从地平线上冉冉升起，太阳光线穿过村头的树林，斜在村子里，此时的母亲已经早已起床，把整个院子打扫的干干净净，梳洗完毕，开始燃起了灶膛里浓浓的火光，红了母亲的脸庞，屋顶上的烟囱冒出淡蓝色的烟雾，随着微风飘荡，一圈圈一缕缕，袅袅上升，厨房里飘散出饭菜的浓香。

树上的喜鹊梳理着羽毛，不停的喳喳喳的叫，给人们报喜，象是告诉人们新的一天开始了。小村顿时沸腾起来，孩子们早早背着书包欢快的上学堂。被圈了一夜的小鸡小鸭，一个个忽闪着双翅，伸伸懒腰，唧唧唧，嘎嘎嘎的追逐嬉戏，抢食着主人撒过来的食物儿。各家各户的炊烟陆续升腾起来，时聚时散，掺杂着各种柴草燃烧的香味，缭绕在村庄的上空，轻轻的亲吻着村庄，如同一幅美丽的动态画面，那一缕缕的炊烟，象倩丽的少女，扭动着娇娆地身腰儿，在树叶间隙里飘舞，留恋着从老屋里飘出来的菜香，就像古老的村庄，深呼吸后呼出的淡然。袅袅飘散的炊烟，给村庄增加了生机和活力，给沧桑的老屋带来了一份肃静和安然，勾画出美丽和谐的村庄，田园。

那轻轻飘动的吹烟更是小村的消息树，田间地角劳作的男男女女，看到飘飘袅袅的炊烟，心中突然都有了一种归属感。一屡屡炊烟袅袅,轻若云雾,随风飘浮,那是对游子温暖的呼唤!

炊烟随着四季的转换，用不同画面装点着平原，村庄，和人们的生活。在寒冷的冬天，广域的平原沃野千里，白雪皑皑，成了雪的世界，远远望去，分不出村庄和田野，然而那屋顶袅袅升腾的炊烟，丝丝缕缕，成了归家的方向标。炊烟融化了冰雪，升入苍茫的天际，也给小小的村庄增添了温馨和静谧。特别是到了春节时候，炊烟里弥漫着一股浓浓的年味儿，把整个乡村都熏醉了。在炊烟缕缕里，看到村民们为迎接新年忙忙碌碌的身影，有杀猪的，宰羊的，磨豆腐的，贴春联儿的，女人们在炊烟中，蒸出来一锅锅又白又轩的大蒸馍，枣花山。

炊烟，是一盏盏永远不熄灭的灯塔，那里有母亲从炊烟里捧出一碗碗的饭香，有母亲无私的奉献，对儿女们的深深爱恋之情。

我的母亲干活特别麻溜，更是做的一手好茶饭，不管什么饭从母亲手里出来，就有别样的味道，无论杂面或是白面，母亲擀出来的面条象丝窝一样扯不断，放上葱姜蒜花儿，滴上小磨油，咸淡可口，秀色可餐，一顿准能吃个两三碗。最爱喝的是母亲熬的玉米子汤，母亲把玉米糁儿磨得细细碎碎的，皮子抓的很干静的，用小火儿一直熬的又黏又香，就着母亲用智慧和创新做出来的豆瓣酱，那味道让人百吃不厌，口留余香。

在那些贫穷的日子里，母亲充分发挥自己的聪慧才智，想方设法，把生活调剂的多样化，满足着我们的胃口。无论盛夏酷暑，还是严寒的冬季，每天放学回来，母亲就已经端上可口的饭菜。

母亲孕育了我生命，把我带到了这个世界上，给了我幸福的幼年，童年，和少年。为了我母亲历尽了艰辛，吃尽了苦头。那缕缕飘袅的炊烟里，裹着深深的母爱。那母爱比天高，比海深，母亲的舔犊之情，像一朵温润的花朵，永远绽放在我的心上，幸福而温馨。

这么多年以来，一直喜欢在闲暇的时候，坐在时光的深处，一杯香茗陪伴，让思绪越过万水千山，随着飘在天边的那朵云，奔跑在地域广阔的大平原，望着分布零散的村庄，和村庄里的袅袅升起的炊烟，那源源悠长的大河小溪，那涓涓清冽的小桥流水，她们承载着我儿时曾经的梦想和成长的经历，缓缓奔向远方。

每天清晨，鸡舍里大公鸡梗着脖子一声声高亢洪亮的喔喔声，唤醒了沉睡的村庄，和村庄上的人们;枝头上的小鸟儿，欢快地歌唱，家家户户房顶上冒出一缕缕裹着饭菜香味儿的袅袅炊烟;春天在婀娜多姿的柳树下，小伙伴儿爬到树上，些柳树枝条儿拧一拧，做成一个个直筒小喇叭儿，粗的，细的，长的，短的，含在嘴里，轻快的吹出童真快乐的绿色音符，编一顶柳条帽儿，碧绿晶莹，戴在头上;一片黑黝黝的田野里，劳作的耕牛，脖子上响起一串串清脆的铃铛声，时儿一声声哞哞的长叫，小牛犊儿应声跑到母亲身边，母亲伸出舌头，亲昵的在它身上舔一舔，呼哧一声长叹，小牛犊幸福的跑到一边，饲养员时不时在空中甩了个响鞭，呓咿喔喔的吆喝着;夏天坐在悠悠的小河边，把双脚伸在哗哗的流水中，听着树梢上的夏蝉高歌猛唱，和河里的蛙鸣，看着一群群鱼儿嬉戏玩耍，时不时在脚丫子上啃一口，吓得一激灵;门前的向日葵，张开灿烂的金黄色笑脸，从早到晚跟着太阳转动着脖颈;各种眉豆葫芦，丝瓜，南瓜二丑花，爬满了篱笆;夕阳西下，一片绿洲的小村里，一缕缕如白雾一样的炊烟，顺着烟囱升起，袅袅婷婷，笔直的身腰儿被风一吹，瞬间变得婀娜多姿，在夕阳彩霞的照下，那些零零落落的果树，矮矮的土坯房，小鸟的合唱，羊群的咩咩，罗马的欢叫，小狗摇着尾巴，到村头迎接干活回来的主人，小村如一副仙境神话，如梦如幻，绚丽多彩;晚上孩子们唱着勾月亮儿歌：勾，勾，勾月亮，勾出来月亮明晃晃。一群孩子聚在一起，把自己的两个小拇指勾在一起，两个食指和别人的食指勾在一起，勾成一个大大圆圆的月亮，和天空的月亮比美;玩儿累了，大家坐成一个圆圈丢手绢儿，调皮的孩子总是悄悄地偷看，把手绢藏起来，急得大家团团转。一幕幕五彩斑斓的画面，像电影胶片一样，在脑海里轻轻的掠过。

家乡如一坛永远喝不尽的陈年老酒，散发着悠久绵远的醇香，蕴含着童年的幸福，少年的轻狂，青年的执着和悲伤，或寂寞或璀璨。那一抹抹的乡愁啊!是多少年来的思恋，下了眉梢萦心间。

哦!恍然中，仿佛又看到母亲笑容满面，蹒跚着小脚儿，从一缕炊烟中缓缓出来，用粗糙的手，摘下顶在头上的蓝色毛巾，擦了擦脸上的汗水，摔打掉落在身上的烟尘，理一理凌乱的头发，站在门口前的土墙边，拉着长长的声音，亲昵的喊道：妮子回家吃饭啦!

一行滚烫而幸福的泪水滑过脸颊

情感一生延伸阅读

炊烟

有一些人出去后就再也回不来了。路没有尽头，他们越走越远。起初是因为梦想和渴望走向远方，后来是因为想着回来而走到了远方。

再一次回到黄昏暮色里，那些缭绕在村庄上空的娜娜炊烟还在;她仿佛多少年来一直漂浮在我的心中，久久不能散去。

我有时会乘梦回去，徘徊在远处的山岗之顶，久久俯瞰着阔别多年的乡村。我看到农人从田间回来，牛羊从山坡回来，他们踏着自己的足迹，向自己的家园归去。

我闻着菜肴香醇的味道，空气中飘散着喜悦和温馨。梦还没有醒来，而我却想在梦里又一次入睡。

那是一个古老而漫长的时代：在崇山峻岭之间，有着无数个遥远的山村，那里有一直重复讲述着同一个故事的木梨和老牛。一切都充满古朴神秘的色彩。那里的人们把庄稼像孩子一呵护，和牛羊像朋友一样相处。有时候，山花、野草会向您招手和微笑;有时候，听着虫鸣鸟嘀的声音，就会忽然看到，还有一个世界藏在这个世界的尽头。

炊烟仿佛是一个朦胧庞大的笼，时光在那里进进出出，人们也在那里进进出出，在绵延的山道上，不断重复着离去和归来。

每个人都有一条通往村外的路。你看到了吗?在村外的山间、田野上，那些属于他们的路，细小如线、伸向远方，看不到尽头、和岁月一样漫长。一个又一个清晨，一群又一群孩子走出山村、走向自己的路。他们在不停的向前赶着,似乎在追寻什么;舍不得搁下一个清晨和夜晚。从出生开始，在成长中行走，只到老去。

那些想着走出家门就不再回来的人，从清晨出去却在黄昏时又回来了。有人说，这就是命运，就像在黄昏的暮色里分不清山岚还是炊烟。在望不到头的路上，他们一直在一个如过眼烟云的景象里挣扎、苦恼。于是他们带上农具和种子，在自己走过的路上种上庄稼，又收获粮食。路越走越远。开始是一个人走，后来有了妻子儿女，只能拖家带口一起走。

那些清晨出去黄昏时有又回来的人，最后都死在自己的村庄里。他们没有走出去，就连尸骨化成的尘埃也回落到自家的院落里。

可是，有一些人出去后就再也回不来了。路没有尽头，他们越走越远。起初是因为梦想和渴望走向远方，后来是因为想着回来而走到了远方。

像炊烟一样飘向远方;像雾一样，笼罩着别人的村庄。

在远方，他们听到了母亲的呼唤。孩子，回来啦，回来吃饭啦。他们仿佛看到黄昏里依然站在村口等待自己归来的瘦小却伟大的身影。

泪流满面了，炊烟不见了，我的身影消失了。

深沉的夜色吞没了黄昏，只有星光隐藏了岁月深处。

远逝的炊烟

在一起的时候一定会发生很多的事情，记录爱情本身就是一件浪漫的事情，有哪些浪漫的爱情故事呢？下面是小编收集整理的远逝的炊烟，欢迎阅读与收藏。

寒露过后，早晨的空气十分凉爽，清凉中夹杂着山野丝丝泥土的清香，薄薄漂浮的雾像京剧舞台上演员舞动的水袖，让人有飘飘欲仙之感。此时，真想走上前去抓一把感受感受它的质感。但只要一靠近，那片白色的氤氲却又在不知不觉中飘游到了很远的地方。国庆长假中回到老家，每天的清晨都喜欢到山坡上转一转。此时山坡上的树木就象被清洗了一遍，片片叶尖上都聚集着一颗颗晶莹剔透的小露珠，微风轻轻吹过，瞬间跌落到树下杂草的头上，或掉落在铺满石子的小路上，耳边似乎还能听到那清脆的爆裂声

眼前的景美则美矣，但总觉得少了点什么，心里有一种空落落的感觉，可又说不出。又见炊烟升起，暮色照大地乡村社区广场舞的音乐传来邓丽君的歌声，眼前不由自主就会有缕缕炊烟在飘荡。是的，缺少的就是这记忆深处的袅袅炊烟。

这些年，工作累了的时候，时常想起乡下的袅袅炊烟，勾起最美的往年记忆，和那炊烟下的浓浓亲情。炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它们经过了火光的历练，又钻过了一段漆黑的烟道后，一旦从烟囱中脱颖而出，就带着股超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、飘渺。无云的天气中，它们就是空中的云朵；而有云的日子，它们就是云的长裙下飘逸着的流苏。炊烟总是上升的，它的气息天空是最为熟悉的了。但也有的时候气压过于低，烟气下沉，炊烟徘徊在屋顶，我们就会嗅到一种草木灰的气息，有点微微的涩，涩中又有一股苦香，很耐人寻味。我喜欢女作家迟子建笔下这段对炊烟的描写，我更喜欢籍蕴其中的浓浓乡村亲情。站在岭上，放眼望去，乡村新组建的社区里，座座楼房栉次鳞比，错落有致。楼群外的水泥路四通八达。昔日的低矮草房，泥泞小路，早已不见了踪迹。现在做饭用的是电、天然气、液化气、沼气。听得见家家嗞啦嗞啦的炒菜声，闻得见家家诱人的饭菜香，却不见一家冒出炊烟。面对此情此景，心里有高兴，也有丝丝惆怅，淡淡失落。那古老而又亲切的炊烟，真的就这样从此远离家乡了吗？

记忆深处，早晨公鸡的鸣叫伴随着门轴的第一声转动，拉开了乡下一天的序幕，农家的早晨就这样开始了。天还没有完全大亮，周围还都是模模糊糊的，只能看见山与天交割的轮廊。而在此起彼伏的鹅鸭嬉闹声、羊牛哞叫声、群犬吠吵声中，率先走在晨雾迷蒙的乡间小路上的，是习惯早起到山岭田间劳作的乡亲。乡村的太阳就是被这些勤劳的乡邻吵醒的。它最先从山尖上冒出。

天空这时也是出奇的高，一条狭长的赫红色云带斜挂在东方的天幕上，稀稀落落的几颗晨星在蔚蓝高空间渐渐隐去，不一会儿，暗红色的云带不断扩散，变成朵朵棉花状的彩云，飘向山岭外。随着光线的不断下移，整个山野便明朗了起来。幽暗和光鲜的分界线在相互融合间渐渐模糊，很快，阳光急速穿过耸于山岭高坡的树木，打落在眼前乡亲们流了一年辛勤汗水的庄稼上，闪着一片耀眼的金黄。此时劳作了一大早的乡亲脚下，是割倒了大半亩的玉米秸，是耕耙耘平了的山岭间大大小小的块块农田，是摆放在田头的一垄垄白花花的花生

山深处，见炊烟又起，知有人家。袅娜的，薄薄的，淡淡的，轻飘飘的，给人一种宁静安详而又温馨的缕缕炊烟从农家的房顶上升起，不一会儿，农家特有的饭菜香，飘到了在山岭田地上劳作的亲人身边，吃早饭的时间到了。忙碌了一早晨的人，捧一把山溪水，洗一洗双手的泥土，擦一擦满脸的汗水，抽一锅旱烟，抱一捆花生秧、地瓜秧喂一喂同样劳累了一早的老伙计耕牛。从山岭农田回到饭桌前，女主人端上可口的饭菜。炊烟点缀的农家生活就是如此的宁静和谐温馨幸福。

炊烟袅袅牧人归，农家黄昏的炊烟更显古朴敦厚洒脱优雅静穆平和。孩子们放学到家，书包一丢，聚在一起，男孩子抽陀螺，打拐架，滚铁环，踢毽子，女孩子丢沙包，拾宝鼓，跳方格，欢快的童音弥漫在山乡的上空。等到夕阳下山，鸡鸭进窝，牛进棚，猪羊回圈，陶醉在浓郁的炊烟里贪玩的孩子们，在父母接二连三的呼喊声中，才恋恋不舍的跑回家。掌灯时分，喜欢拉闲呱的男男女女，三三两两聚到平日里投缘的人家摆开了话匣子。勤快的农家人串门也闲不住。最先走出家门的男人大多挎着半蓝子花生，边剥花生边拉呱；洗刷完毕，后走出家门的女人手里拿的是纳了半只的鞋垫、给孩子绗了一半的鞋面，闲话时比一比谁的针线好、比一比谁的花样新。这闲话的内容大到三皇五帝、日月星辰、传统戏曲、民间传说、忠信奸恶，小到桑麻庄稼、兄弟分家、婆媳不和、母猪产仔真可谓上天入地海阔天空无所不谈。

刚开始还在炕头桌边嬉闹的孩子，不知道从啥时也静下来，痴迷的听起来。这闲话只谈到有人打起呵欠，大家才说，散了吧，明日还要早起。多少年后，我才深深体会到：这些长辈们，虽然不识字或识很少字，但他们却很有文化。就是在这不经意的闲拉呱中，让农家的后人习惯了繁忙与安闲的生活节奏，享受了乡村流传万古的静穆与平和。农耕文化中的忠厚传家、耕读继世、宽厚仁爱、纯朴敦厚、尊老爱幼、清白做人、吃苦坚韧、勤劳持家、守信诚实等等优秀传统，才得以彰显传承光大。

家乡的炊烟渐行渐远，记忆中乡村温暖而幸福的这幅农耕文明的风俗画中：近处绿草如茵的草坪上牛羊在山脚地头啃食青草；远处幽静古朴的竹篱茅舍上空，袅袅升腾着缕缕炊烟的情景；可能只存在书上了。因为职业的关系，我竟冒出这样的念头：今后的孩子读书遇到炊烟一词时，让老师解释，年轻的老师需查词典后才能给出标准答案。我不担心乡村失去这些风景，这是农村城镇化的必然过程。我只是期盼：在强劲的城市文明和古朴的农耕文明的汇融中，但愿消逝的仅仅是历代文人舒展写意的炊烟，现代人向往的日出而作，日落而息的生活习惯。但愿农耕文化中的优秀传统和现代城市文明滋润下的农家后人，创造出新的乡村风景。

炊烟的味道

把我们的爱情写成生动的故事，记录爱情本身就是一件浪漫的事情，我们究竟记录了什么样的爱情故事呢？以下是小编帮大家整理的炊烟的味道，希望能够帮助到大家。

很喜欢炊烟的味道！一位萍水相逢的朋友说。她说出了我心底的话。炊烟的味道，就是家的味道。

我爱曲曲弯弯从村落农家升起的炊烟，更爱炊烟的味道。

每次乘车从一个城市到另一个城市，总是会经过很多村庄。我总是会睁大眼睛，很惬意地欣赏村庄。瓦房、村鸡、村狗、牛羊，一张张陌生而又熟悉的村人脸，我都爱看，都有种亲切感。正午前后或黄昏，如果我还没有进入城市，就还有幸看到一缕缕的炊烟，袅袅悠悠地从一个个农家小院升起来。我羡慕这些庄户人，一家人守着一缕香喷喷的炊烟，就是守着幸福。离开一座城市，我总是很激动，因为我又可以靠近一缕缕温暖的、香喷喷的炊烟。每当接近一座城市时，我总是会不断地回头，目光总是不愿离开那远去的炊烟，就好像每次离家时，总不愿放开母亲温暖的手。

十三岁以前，我曾拥有过一缕炊烟。那是从滇中的一个小村庄里升起的炊烟。守住一缕香喷喷温暖暖的炊烟，当然也就守住了一个温暖幸福的家。从十三岁开始，我离开家乡，离开乡村，到城里读书，就离我所熟悉的炊烟越来越远了。

我爱吃腊肉。腊肉是庄户人家挂在梁柁上晾出来的。它久经炊烟熏炙，自然有了炊烟的味道。上大学的时候，尽管偌大的食堂里有几十种菜，只有角落里那位大妈常摆的一小盆腊肉最受我的青睐。吃着腊肉，我可以暂时忘记孤独，会想到炊烟，想到家乡的村庄和亲人。

工作后，一个人孤零零生活在这冷冷的城市，我常常会怀念小时候扶着灶头，一边添柴，一边煮腊肉的日子。腊肉香，炊烟也香。炊烟香，我知道这只是我心理上的感觉。那时家里有时烧辣椒秆、烤烟秆，烟常常熏得我眼睛生疼，鼻涕涟涟。

冬季农闲，每天母亲总要去离村几公里外的山里砍柴。背回柴后，母亲还得忙着做饭。放学回家临近村口时，我们就看到自家屋顶上浮起的一缕炊烟，知道母亲正在做着饭，顿时浑身有了一种温暖踏实的感觉。当了老师后，每隔二三十天，我都得回家一趟，否则我就会无心做事。那是因为我离炊烟、离村庄、离家、离母亲太久了。我骑着自行车，急切地赶回村庄，随着村庄和一缕缕炊烟越来越近，我的心情就越来越好。我一踏进家门，母亲就会急急地去拾柴，生火，为我做饭。尽管我一再表示自己吃碗开水泡饭就行了，但她仍旧会急急地到地里去拔蒜苗，因为她知道我爱吃腊肉炒蒜苗。不一会儿，一缕温暖的、喷香的炊烟就会从我家的房顶上升起来。

也许，在各种清洁、高效能源走入了千家万户的今天，已很少有人对炊烟有什么感情，但我对炊烟的情感依然如故，万分牵挂。没有炊烟，我总有种漂泊无依的感觉。人在故乡袅袅的炊烟里，做个黄粱梦，也美得很。

秋色老炊烟

时间像沙漏里倾泻的沙子，不曾觉察就已经流走了很多。阴冷和轻寒被秋风裹夹微微深入毛孔，马路上小巧鹅黄的银杏叶，东一堆厚厚的，西一撮薄薄的，像一群无家可归的弃儿；硕大枯黄的法国梧桐叶，这一叶蔫蔫的，那一叶抽抽的，像一片片陈旧的干鱼片。碧云天，黄叶地，正是天气晚来秋。

还是乡村的秋天明丽，丰富。远山一圈常青的松树围着一团褐色的橡树，一片仓翠的松树杂着几棵深褐的橡树，像秋姑娘用绣球随意在山坡上蘸上绿与褐色，就让一座平淡无奇的山富有而厚重，背景衬着一壁千里湛蓝湛蓝的高空，是那么澄澈，那么蓬勃，又是那么沁人心脾的清爽。

家家户户都有引以为傲的资本。要么院子里橘红的柿子像一个个圆圆的小灯，高高地挂在光秃秃的树枝上，高傲的落寞的，真可谓秋色老橘柚。要么院子里筑起了粮仓，黄灿灿的玉米像一个个可爱的小棒棰整齐有序得堆成了尖，远看象一个个黄黄的小蒙古包。

我乡下的家是农村千家万户中最不起眼的一户，我家最让我难忘也最具特色的景致是黑铁皮房顶的小下屋，这个小下屋，已有上百年历史了，黑铁皮房顶石头黄泥垒成，木制的门窗都开始歪斜脱落，呈现出一幅老态龙钟，所以它坐落在乡村里格外的低矮破旧，格外的蹩脚。它最初承载着出租贴补家用的功能，从我记事起，它就负责堆放旧木板，爸爸的两个蜂箱、电刨等杂物。

小时侯两个妹妹在午后总是顺着石围墙爬上小下屋的铁皮房顶上或睡午觉或疯闹，这时胆小的我吓得腿肚子直哆嗦，总是在下面叫着小心小心，有时她们俩也帮着奶奶摘牛腿瓜。今秋一如旧日年年，铁皮房顶上不仅躺着牛腿瓜倭瓜还有冬瓜，它们的毛刺刺大圆叶，褪去夏天浓浓的鼎盛的绿，变得萎蔫枯黄卷曲着，而此时的冬瓜倭瓜牛腿瓜就显出它们各自硕大的身子来。有的似美人弹奏的琵琶，娇俏俏的；有的似爵士吹奏的萨克斯，雄赳赳的；有的似墨绿色的清朝时期的大枕头，懒洋洋的；有的似仕女头上高高挽起的发髻，直挺挺的。它们各逞风姿为今秋装点，它们也各显回报，占据我家冬天的餐桌，成为主打菜。全家人看着它们，双手捧着它们，心理涌动着丰收的喜悦，别提多么过瘾！

炊烟在这无风的秋天的暮色里依旧升起，缓缓地扭捏地消散于天际。暮秋人烟暖，乡村在嘈嘈的人声里，在脉脉的斜阳里沉沉睡去。

20xx、10