母亲,您离开我们已经六年了,您在那边还好吗?
转眼间,又到了五月一日,对于大多数人而言,五一是劳动节,是假期,是放松的时刻,对于我来说,五一还有另一层意义,那就是母亲的祭日。20xx年的5月1日晚上十点,母亲因为哮喘病发作,而永远地离开了我们,离开了这个世界
母亲生于上个世纪六十年代。八十年代初,经人撮合,认识了父亲,并喜结连理,婚后生育了大姐,二姐和我。大姐和二姐年纪相仿,而我却与她们相差十几岁,所以,我一出生,就是在全家人的呵护之下成长起来的。直到现在,脑海里一直有一幅画面挥之不去:我和小伙伴在浅浅的小河里玩耍,母亲和邻居在不远的树荫里乘凉,午后的阳光照的水面波光粼粼,母亲轻声的呼唤在耳边回荡那是我还没上幼儿园以前的事了,现在想起来,真是感慨万千
母亲生于一户贫苦人家,因为生活的艰难,自小便学会了勤俭持家,宽厚待人,也练就了一双巧手,印象最深的就是母亲为我缝制书包,改衣服的尺寸。母亲坐在缝纫机前,穿针引线,手上脚上协同配合,在缝纫机的咔哒声中,母亲利索地将布料缝制在一起,使原本平平无奇的布变成了各种各样的用品。这些东西,陪我度过了童年,陪着我走在求学的路上,跟着我奔跑在追逐梦想的途中,现在它们虽然已经成为了过去式,但在记忆的货架上,它们永远熠熠生辉。
父母是影响孩子一生的人,孩子的性格以及处事原则等方面都会受到父母的影响。于我而言,母亲的教导决定了我一生的性格和为人处世的原则。母亲文化程度不高,却深谙儒家的礼义廉耻,并且在生活的各个方面践行着。小到吃饭不能讲筷子插到饭上,大到将来出身社会应该如何把握原则,母亲总是身体力行地教导着我们。母亲和邻居们的关系都很好,在记忆里,经常有邻居来家里和母亲聊家常,一起织毛衣,一起纳鞋底,逢年过节,也总有邻居来送好吃的,母亲总会找个时间,把我们家的好吃的送给邻居品尝,礼尚往来滴水之恩,涌泉相报,人生的道理就在母亲的一举一动中嵌入我的心中,并且将伴随我的一生。
母亲喜欢小动物,尤其是猫,她说,猫有灵性,养猫的人也会沾上灵性。所以,自我记事起,家里一直有一只猫。开始是一只黄色的橘猫,后来因病去世,母亲又托人抓了一只黑白色的花猫,母亲就像爱护着自己的孩子一样爱护着猫。我也继承了母亲对于猫的喜爱,有时候,看着卧在炕头的猫,不自觉地会浮现出当年和母亲一起喂猫的画面,只是十年过去,猫还是那个猫,喂猫的人,却已有一个离开了人世,再也回不来了
每到杨树长出嫩叶以及杨花开放的时候时,总能在村里的杨树林里,找到母亲的身影。左手提着篮子,右手捡拾着掉落的杨花,或者揪着枝条上的嫩叶,林间鸟鸣啾啾,阳光斑驳,风把母亲的头发吹起来,母亲用手将头发拢到耳朵后面,俯身又开始找寻。我跟在母亲后面,有时候帮忙,有时候自己溜达着玩,一下午的时光就这样悄悄在指尖溜走,夕阳快要落山,母亲的手拉着我的手,走在回家的路上。可惜,这样美好的画面,只能存在于记忆里了。
母亲给我买的第一本书,已经找不到了,但那本书带给我的启蒙,确是永生难忘的,我走上文学这条路,追根溯源,也许就在那本书上。母亲做的饭,再也吃不到了,即使现在生活条件改善,可以吃到比当年好的多的食物,但再也不是母亲的味道了。母亲陪我走过的路,已经渐渐远去了,往后的路都是我一个人在走了,我再没有人可以依靠。
还记得一向坚强的父亲,在母亲去世后一个人偷偷哭泣,看着母亲的遗像发呆,有时候也会聊一些家长里短,但聊着聊着,父亲的眼眶就红了。我知道,虽然母亲在世时,他们俩会吵架,会冷战,但在彼此的心里,他们都是彼此的最重要的人。母亲的去世,好像也带走了父亲的一部分生命,他的白头发多了,皱纹也多了,一下子苍老了许多。对于我来说,母亲的离世也是一次重大的打击,当时就感觉世界变成灰色的了,一切事物都没有了生机,成绩也受到了波及。不知道过了多久,我和父亲才从阴影中走了出来,可是每次去祭拜母亲,我们都感到一种哀伤的感觉,似乎母亲也在思念着我们。
根据母亲的遗言,葬礼没有大办,却也并没有显得简陋,一切按着规矩进行。葬礼期间,不断地有人来吊唁,院子里,招魂幡在风里摇动着,哭声在上空回旋,家人们穿着孝服,进进出出地忙碌着,只剩下我,呆滞地坐在一边。等到夜深人静,我才在被子里抽泣起来:我没有妈了呀,以后我就成了没妈的孩子了。现在想起来,那种绝望的感觉仍然像一只手扼住我的咽喉,不过还好,时间是一位伟大的魔术师,他把悲伤溶解,他让忧思退却,比起以前,现在情绪的控制已经很好,但是面对那种绝望的感觉,还是会显得很不堪。
母亲,今天我不能回去和父亲一起去祭奠您了,但是我想,我心里想说的话,您一定都知道了,我也知道,您肯定一直在关注着我们的家。我们都很好,您放心吧,您生前最牵挂的儿子,现在长大了,而且一定不会辜负您的教导,只希望您在天堂安好,我们会一直想着您的。嗯,再见
我夜里常常会梦见娘离开了我们,以至我在无数个深夜里大哭而醒。
很想写点关于娘的文字,但总迟迟下不了笔,生怕写得不好。直到儿来到这个世界,在陪儿成长的这些日子里,心里总有一种再不动笔就来不及了的感觉。
娘的父母死的早,几个舅舅都是她拉扯大的,在那个温饱都难以解决的年代,娘也就没有了上学的机会,不识字。但娘的记性特别好,城里面的街道我带她走过一遍她便记得,医院里面的房间走过一次就不会走错。有一次我问娘,您都六十多岁了,记性干嘛那么好呀,娘说,因为我不识字,所以需要再次去的地方,头一回去的时候我就会认准一个标记物,那样下次就不会走错了。
家里以前特别穷困,老旧的木房子破败不堪,每逢下雨,外面的雨已经停了,屋里的雨却还在继续。印象最深的是我在镇上上初中的时候,有一个周六下了晚自习,要赶回家去背下个星期的口粮,恰逢大雨,走到家里已经是夜里两点过了,娘还在不停地用木盆从屋里往外面舀水。在我上高一的时候,家里的房子就倒了,娘就外出务工,在工地上扫地。在十多年的打工生涯中,娘随着建筑公司搬了无数次家,换了几十个工地。
娘这些年除了供我上学之外也存了些钱,每次假期我去娘务工的地方找娘,娘就会让我帮她把钱去银行存了起来。我大学快毕业的时候,由于娘年纪大了,工地上不让干了,我用娘这些年存的钱在老家给娘在盖了一间不漏雨的房子,娘回了家。
我和妻子认识七年,大学毕业后妻子毅然决然地和一无所有的我领了证。过年我带着妻子回去看娘,晚上睡觉的时候娘给我们送来一个枕头,看上去有些年头了,但是很干净。第二天早上,枕头破了一个洞,里面装着一大束用红线捆好的乌黑的头发。妻子开始还较为害怕,我也有点疑惑,不一会儿我反应过来,这应该是我自己的头发。
我小时候常生病,算命的先生说要把头发留到十二岁才能剃,那样病痛就会减少。上小学的时候娘经常手工做一些漂亮的女孩子穿的方口布鞋给我穿,人们都爱叫我假姑娘。村里有个风俗,说留过长毛的孩子剃了头发之后,要把头发捡来起做成枕头,等到孩子长大结婚以后,给他和他的爱人共枕,这样二人都会长命百岁,白头到老。后来得知,这十多年以来,我的这束头发就没有离开过娘,娘不管走到哪个工地都一直把它带在身边。我跟妻子讲了这束头发的故事,妻子流着泪水躺在了我的怀里。
儿出生三天以后我就离开他们娘俩回到工作的地方,千里之外,无法照顾妻子,娘前去照顾。娘从小穷到老,穷怕了,所以娘在生活方面克制不了过于节俭的毛病,我的工资那时不足以养家糊口,所以娘每天都会带着儿去菜市场拾捡别人丢弃的菜叶,妻子买回来的肉或者水果之类的娘也不吃。娘最爱吃的是酸菜汤,包谷饭,当然了,辣椒是一顿都不能少的。娘常跟我说,生二哥的时候包谷连糠吃了都没有得过个饱,两斤辣子就是娘一个月子最好的食材。
我和妻子分隔两地,妻子是一名高中老师,工作比较辛苦。娘和妻子的生活习惯有很大的差别,加之代沟太大,按理来说娘是妻子奶奶一辈的人,妻子是懂事的人,她知道娘不习惯跟她一起生活,所以跟我商量,儿断奶以后让我把娘和儿接到我驻扎的村子,让娘跟我过来照看孩子。
我带走儿的那天,我们已经排队检票要上火车了,儿要挣着去找他的妈妈,而妻子也在候车室外面看着儿一直哭个不停。过了两个小时儿在我怀里睡着了,我跟妻子视频,妻子还在抱着儿出生时娘买的小包裙,在火车站外面红着眼睛不肯离去。
儿接到我身边,每天妻子上完课的第一件事情就是跟我接视频看儿。儿看着视频里的妈妈就哭着闹着要妈妈抱,后来儿发现视频里的妈妈怎么也出不来抱他,所以儿也就不哭了,而是用小嘴去亲吻他的妈妈,逗他妈妈开心。娘和儿到我身边后,我每天早起跟儿和娘做早点,下班以后我陪着儿,娘跟我和儿做晚饭。
儿开始学走路了,娘每天清晨都要牵着儿在村子里面走上一段,晚上村委会工作的人都回家了,娘就带着儿在村委会的场坝上玩耍,遇着我加班的时候,娘就带着儿在我的办公室陪着我。儿在我办公室总是消停不了,后来娘怕儿弄乱了重要的文件之类的,所以在我加班的时候娘就带着儿在住处玩耍。娘对这里人生地不熟,我怕娘无聊,给娘买了个看戏机,以便她偶尔看看云南山歌剧。
有些时候我加班回住处时,儿还没有睡意,跟娘一起看云南山歌剧,边看边跳,娘也逗着儿跳。遇到此种场景,我就会静静地站在窗外看上一小会儿。我一敲门,门还没开儿就知道是我回来了,刚一开门就激动着一摇一摆的扑来我怀里,然后就吵着闹着要我抱着她到桌子上翻酸奶喝。有些时候回去晚了,儿已经在娘的手腕里里熟睡了,我以为娘也熟睡了,就会轻轻的亲一下儿的小脚丫子,这时娘就不高兴地说,那么晚了赶快睡觉,别逗他了。原来娘没睡着,她怕关着门睡着了,我开门的时候把儿吵醒,门不关紧的话,睡着了又怕遇上下雨吹风,雨飘进来打湿地铺,或者怕苍蝇进去咬着儿。所以娘就把门轻轻的闭上,但不入扣,用一只鞋子挡着门脚,这样我回来时轻轻一推门就开了。
娘从不让儿穿脏衣服或者湿裤子。娘带着儿倒是不会让儿撒尿打湿裤子,但是我带着儿,有些时候就会忘记把儿的尿,儿偶尔会撒尿打湿裤子。每次儿打湿裤子,娘就会及时地帮儿换上干的。儿学会走路之后就爱去整这整哪的,而且每次吃饭都要学着大人的模样拿着筷子上桌子,搞得一身都是污渍,所以衣服每天至少得换一次。换下来的衣服娘从来不让我洗,娘说我洗的不干净,她要亲自一小块一小块的搓,所以儿身上的衣服总是那么的洁净。
儿的肚子有一次不知道是不知是葡萄吃多了还是着了凉,拉肚子,吃了好些药都没有好转。医院里面的一个老中医告诉我,说用儿出生时留在肚脐眼上的那一小截脐带涮点热水给他喝就没事了,我一下子懵了,我根本不知道有这么一个东西。我打电话问妻子,妻子也说不知道丢哪儿去了,我万分焦急之时,娘扯开胸一个缝在衣服上面的小布包,从里面摸出用一小块红布包好的东西递给我,我打开一开,正是儿的那一小截脐带。后来我问娘,干嘛把这个东西缝在胸前的衣服上,娘说,这样可以让它随时保着体温,儿身上就会暖和,身体就会健康。
娘跟我在一起带孩子还是克制不了节俭,我多买些水果回来,就是让她跟儿一起吃的,但是娘从来都不吃,以至于买来的香蕉经常会烂掉,这逼得我不得不每次少买一点。娘依然爱吃辣,但是娘从不放辣椒在大锅里,她要就着儿吃饭,怕辣着儿。每次吃饭时娘总是要把儿先喂饱,儿有时候调皮,娘总是想尽办法哄儿吃饭,生怕饿着儿。搞得最后娘吃饭的时候汤菜已经凉了。我给娘买的小米辣,娘用瓶子腌了起来,每次吃饭的时候单独放在她的碗里。
我上学的时候,不管家里有多穷,娘从来没有让我穿过补丁的衣服。但是工作了,我的鞋子、裤子都是打上补丁的,为此娘很不开心,多次狠狠的说我。但看着我的裤子快要破了,娘就赶快找块布从里面跟我贴了起来,娘的手艺好,补出来的裤子我感觉比新的还要好看。我说给儿买个围裙,等我还没开始去买,娘就用旧衣服帮儿做了一个。
娘每隔一天就要给儿洗一次澡。有一次我跟娘讲,我说再过一段时间我要带儿去学游泳。娘便雷霆大发,给我一顿痛批。其实我是想让儿以后多一门求生的技能,因为妻子就生活在金沙江边。但这激起了娘最痛的痛点。她曾经有一个高大帅气的儿子就是被水带走的,现在娘想起四哥都会流泪,所以娘坚决反对我带儿去学游泳。
自从四哥走后,过年过节娘再也不会烧袱子的,因为她觉得祖宗不公,没有保佑好她的儿子。但儿出生以后,每逢节日,娘就会让我给过世的祖宗们写袱子,当然,最多的是给四哥的,其次是给娘的父母和二舅的。我没有见过二舅,听娘说好像是见过的,只是那时太小记不起了。上天不公,二舅跟四哥一样,也是在他们二十一岁那年离开娘的。
儿现在要开始说话了,整天像小鸟一样叽叽喳喳,娘用老家的方言从爸爸妈妈开始教儿学说话,每每看到这种场景,我都不忍心前去打扰他们......
还是大年初二的时候,娘非得要我送她回来家,如果要是年前,我肯定早都想办法了,即使车票紧张,但这大过年的,七十多岁的娘咋就非要回老家呢?娘是那样坚决而又固执,我只好想尽办法买了卧铺车票,与娘踏上了回老家的列车。
一晃,娘回老家已有三个多月了,虽然哥姐都在娘跟前,但我还是担心,因为娘不愿住在哥姐家,不是因为哥姐对娘不好,而是娘坚持要住在老家那几间老而旧的土坯房里,娘说这是她最大的心愿。没办法的哥姐赶紧收拾好了好久没有住人的老屋子,娘也就高高兴兴地住了进去,前几天我回了趟老家,想把娘接来,可娘说:儿子,你把我的小孙子给我带回来,我想我的小孙子。我知道娘想孙子,也就带儿子一起回去,刚下车我就买好了返程的车票,原本以为娘肯定要与我一起回铜川的。但娘说,她只想看看小孙子,只要我们都好,她就想常住在老家的老房子里,不想回铜川了,呆在铜川没有熟人,没有其他亲人,没有街坊邻居,没有熟悉的地方转,没有唠嗑的人其实我能理解娘的孤独与寂寞,虽然我能在物质上让娘好好的享受,但娘精神上的空白,我又能帮娘填补多少呢?
每次我把娘接过来,妻子都特意为娘收拾好房间,铺好被褥供娘休息。本想好好的让娘颐养天年,尽尽儿子、媳妇的一点孝心,但年迈的母亲却总是在我们下班时,将香喷喷的饭菜端放在餐桌上;总是在我们早晨上班前将煮好的鸡蛋剥好,新鲜的牛奶热好;总是在我晚上熬夜写文章时端上热气腾腾的牛奶,并不时的催我早睡;总是想来已经三十岁的我总还是离不开娘的照顾,心里的幸福,甭提有多甜蜜了。但人总是容易忽视别人,尤其是最亲近的人,繁忙的工作,让我疏忽了娘,疏忽了娘的感受,娘需要的不是吃多好,穿多好,娘需要的是我多陪陪她,但白天儿子上幼儿园,我们夫妻二人要上班,只留下娘一个人呆在五楼上,想想娘是多么孤独啊记得有一天娘想对我说什么,但又没有开口,我坚持要问,娘说:娘看你工作忙,不想耽误你的工作,娘想回趟老家,你看我答应了娘,娘就高兴得准备这,准备那的,路上娘又对我说:儿子,娘有个心愿,你一年抽出个时间送我回两次家,娘就知足了。听到娘的这个简单而又朴实的心愿时,我的鼻子直发酸。
住不惯楼的娘的胃口不是很好,饭量很轻。曾经因为多吃了个水饺,胃胀了好几天,娘为此很不安。为了不让我担心,娘吃得更少了。娘时常提起曾经吃过的东西,很香很香,等妻子拙手笨脚地把这些饭菜端上桌后,娘却吃不上两口,于是抱怨自己的嘴吃什么都没味了。娘以前从舍不得吃零食,每次给她买的东西,不是省给小孙子了,就是变质腐烂了。现在她吃零食了,却显得那么忸怩不安,仿佛小孩子做了错事似的。
住不惯楼房的娘,嫌屋里太热,总要开窗透风,要不就闷得头晕。以前的娘,粘上枕头就呼呼睡去。现在的娘整夜整夜睁着眼瞅天花板。娘喜欢锻炼,每天都会出去散步。周末陪娘下楼时,她小心翼翼,双手紧紧握住护栏,一步一步挪移着,我要去搀扶她,却让她制止了。也许,娘还不服老,为了不伤她的自尊,我只好悬着心,慢慢地跟在她的身旁。终于走到了楼底,步履蹒跚的娘出了一身汗,我长吁了一口气。与娘边走边聊,不知不觉,走到了娘的前面。于是停下来,等着娘跟上。微风中,娘的头发被吹起,缕缕白发遮在脸上,娘用瘦削的手将头发捋到耳后,佝偻的腰身使劲向上挺一挺。想到娘以前腰板挺直,处事干练,走路呼呼生风,跟在她身后,我总要小跑起来时,我不禁有些伤感:娘老了,无论精神还是shenti,已经再寻不到从前的踪影。
每次送娘回老家,临行时,娘都不住地嘱咐我:我用过的床单被褥你要洗一洗,多用上一些洗衣粉洗干净。我听了,眼睛涩涩的,娘呀,难道您怕会给我弄脏床单吗?难道这么一点小事您都觉得愧对儿子儿媳吗?儿女小的时候,您为我们端屎端尿,洗衣做饭,不曾有半句怨言;如今您老了,我们一丁点的付出您就觉得歉意吗?娘啊,儿女们怎么会嫌弃您呢,只盼着您能吃饭香,睡觉甜,盼着您不要有太多的负担,您好好活着就是儿女们最大的心愿,而您的心愿我也一定会满足您的!
娘为了把我拉扯大
含泪把我骂
娘为了把我拉扯大
您受苦受累
娘为了把我拉扯大
却把心操尽
娘为了把我拉扯大
黑发变白发
记得我小时候
病了睡在炕上
娘半夜冒着大雪
哭着背我把病看
如今孩儿已长大
儿给你钱让您花
娘总是舍不得花
想着给儿省俩就是俩
娘的腰腿不太好
我叫娘少做点活
娘总说闲着是闲着
一天到晚忙的歇不下
娘
娘啊
我的娘啊
儿想您时泪两行
儿和娘的情最深
儿时娘最疼我
如今让儿来孝敬您
我的娘
孩儿爱你
永 远.......
梁祖强
文章来源:http://m.qg13.com/q/5378070.html
更多