我家在江苏,水资源很丰富,夏天可以一天洗几次澡。但一到冬天,就没那么舒服了。
小时候,我最怕过冬天,因为冬天洗澡很麻烦,也很难受。家乡的冬天很冷,室内外温度差不多。因为怕我和哥哥感冒,每次洗澡,奶奶会把门窗关得死死的,然后在屋子里放一个搪瓷盆,里面烧上木头。妈妈烧开一大锅水,准备一个大铁盆放在屋子里。等屋里稍微热一点,我和哥哥就坐在大铁盆里,妈妈给我们一个个洗澡、搓灰。木头的烟很大,我常常被烟熏的直流眼泪,但为了不让热气跑走,妈妈只把门稍微开一点。洗完澡后,我们的身上和屋子里全是烟味,眼睛也疼得不行。所以,在冬天我只洗一两次澡,身上很多灰,再加上不穿袜子,脚踝常常裂开好多口子,冷风吹来,疼的直掉眼泪。妈妈总会端来一盆很热的水,把我的脚泡在里面,用手给我搓脚踝上的灰,然后抹上红霉素,几天就好了。
上五六年级的时候,我和哥哥就可以自己去澡堂洗澡了,所以在冬天澡洗的也很勤。
来到大学后,无论春夏秋冬,我每天都能痛痛快快地洗个热水澡。淅淅沥沥的热水从花洒上落下来,淋到劳累一天的身体上,别提有多舒服了。冬天的时候,每次周末打电话回家,我都会督促爸爸妈妈一定要常去澡堂洗澡。因为洗去的不只是灰尘,一切烦心事也会随水流冲走;迎来的不只是身体的干净,还有幸福的生活。
中午的阳光照着大地,这冬日的阳光有点儿温暖,像初春的阳光一样,让人觉得好似春天到了。那个种有翠绿竹子的院门前坐着两个人,一位是母亲,银色的白发满头,一位是儿子,头上也是短短的白发,母亲在给儿子递烟,坐在轮椅里的儿子欠着身子用手接着。
几年前的夏天,有一次我正买东西,忽然有人跟我打招呼,我一看一位很面熟的人,个子高高不到五十岁,原来他是我们隔壁院子的主人,每天匆匆地经过他家的门,就觉得很面熟。我当时觉得这个人的记性真好,我们的院子有五栋楼,每天进进出出那么多人,他都记得。那时他很壮实,骑着车子带着一顶挺洋气的白色太阳帽,穿着一件带绿色椰树的白底衬衫,仿佛一个年轻人一样,跟我说完话一跨上骑上车子就走了。
又过了大约一两年,再没有见过那个人,之后无意中听见别人说那个人得了癌症可能没有多少时间了,只记得那时听见这个消息我很震惊。过后看见他坐在轮椅上他的妻子推着,他们时常在外面吃早餐,妻子在给他喂着,他变得像一位老态龙钟的老人一样了,妻子还很年轻,满头黑发,动作很利索,像他们这个年龄就应该这样。
又过了几年,他有时自己推着轮椅慢慢地走着,别人告诉我医院下了病危通知单后他就自己回家,不再接受治疗,可经过在家里的疗养,他的病竟比以前好转了。我半信半疑,可事实上,之后他有时竟然自己拄着拐杖缓缓地移动前进,有时推着轮椅缓缓地走着。有时坐在轮椅上妻子推着,几乎每天都能看见他的身影。也许是他锻炼的功劳,我觉得他比以前精神多了。
他正在和满头银发的母亲说着话,母亲在看着他抽着烟,坐在冬日的阳光下,他们安静地相互看着,偶尔说一两句话,虽然稍远处等车的我听不见他们说什么,可我却觉得很温暖。母亲院子的门半开着,我能清楚的看见园中依然绿色而又挺拔的翠竹,在他们这种农村人家的院子栽种大都是榆树、槐树、桐树、柿树,我第一次见有人栽种翠竹;我第一次看见一位满头银发的母亲在给儿子递烟,递她她专门为儿子准备的烟。
母亲不识字,但那天凌晨,我却给她发了一条让我愧疚不已的短信。
父亲去世后,母亲一个人住在老房子里,我让她搬过来和我们一起住,她却执意不肯。没办法,我只好给她买了一部老人手机,万一有什么事情,可以互通一下信息。
开始,母亲并不同意买手机,她说:我又没读过书,手机的倒顺我都摸不着,买来做什么?于是,我给她讲解了老人手机的诸多好处,并说学起来非常简单,保证一学就会,她看我说得轻描淡写,才勉强答应了。
买了手机后,母亲没几天就学会了接听和拨打,并很快就熟悉了那些阿拉伯数字。于是,每过几天,我就会给她打一个电话,她总说自己吃得好、睡得香,身体挺好,让我不用挂念。一次,我又给她打,她说:你工作那么忙,以后没什么事,就别打了;我有事时,会给你打过去的。没事的,妈,我也没有那么忙。我口上这样说着,却把给母亲打电话这件事给淡化了,以至于,我给她的电话越来越少。
那天晚上,我关了电脑正准备睡觉,忽然手机的短信铃声响了;一看,原来是一个远方朋友发来的,我立刻给他回复信息,但不知怎么的,却按着了母亲的号码,等我发现时,信息已经发了出去。本想打个电话向母亲说明下,但看了下时间,已经凌晨12点多,她应该早就睡了。
没想到,只过了一会,母亲居然打来了电话:大半夜给我发短信,有什么急事吧?我连忙向母亲解释说是发错了,并问她都凌晨了怎么还没休息。她说:已经睡了,正好起来上厕所,听见手机的短信铃声响了,但我又不认识字,不知道你发的什么,所以打电话问问,没事就好。
我忽然很是愧疚,大半夜的居然发错信息让母亲担心,我赶紧要母亲好好休息,以后一定不会再发这种错误信息了。
一个多月后,姐姐到我这来玩,我随口说起了发错短信的事,她看了看我,有点感伤地说:其实,妈妈是希望你多给她打电话的,但又怕耽误你时间。你知道吗,妈那天根本就不是起来上厕所,而是手机短信铃声一响,她就醒了;她一直把手机随身带着,睡觉的时候,就把手机放在枕边,唯恐一个大意错过了你的电话
浓浓的愧疚涌上心头,我的鼻子酸酸的,以后,一定要多给母亲打电话。
文章来源:http://m.qg13.com/q/5354738.html
更多