中秋的月亮
周作人
敦礼臣着《燕京岁时记》云:“京师之日八月节者,即中秋也。每届中秋,府第朱门皆以月饼果品相馈赠,至十五月圆时,陈瓜果于庭以供月,并祝以毛豆鸡冠花。是时也,皓魄当空,彩云初散,传杯洗盏,儿女喧哗,真所谓佳节也。惟供月时,男子多不叩拜,故京师谚日,男不拜月,女不祭灶。”此记作于四十年前,至今风俗似无甚变更,虽民生调敝,百物较二年前超过五倍,但中秋吃月饼恐怕还不肯放弃,至于赏月则未必有此兴趣了罢。本来举杯邀月这只是文人的雅兴,秋高气爽,月色分外光明,更觉得有意思,特别定这日为佳节,若在民间不见得有多大兴味,大抵就是算帐要紧,月饼尚在其次。我回想乡间一般对于月亮的意见,觉得这与文人学者的颇不相同。普通称月日月亮婆婆,中秋供素月饼水果及老南瓜,又凉水一碗,妇孺拜毕,以指蘸水涂目,祝曰眼目清凉。相信月中有裟婆树,中秋夜有一枝落下人间,此亦似即所谓月华,但不幸如落在人身上,必成奇疾,或头大如斗,必须断开,乃能取出宝物也。月亮在天文中本是一种怪物,忽圆忽缺,诸多变异,潮水受它的呼唤,古人又相信其与女人生活有关。更奇的是与精神病者也有微妙的关系,拉丁文便称此病日月光病,仿佛与日射病可以对比似的。这说法现代医家当然是不承认了,但是我还有点相信,不是说其间隔发作的类似,实在觉得月亮有其可怕的一面,患怔忡的人贝,了会生影响,正是可能的事罢。好多年前夜间从东城口家来,路上望见在昏黑的天上,挂着一钩深黄的残月,看去很是凄惨,我想我们现代都市人尚且如此感觉,古时原始生活的人当更如何?住在岩窟之下,遇见这种情景,听着豺狼曝叫,夜鸟飞鸣,大约没有什么好的心情,--不,即使并无这些禽兽骚扰,单是那月亮的威吓也就够了,它简直是一个妖怪,别的种种异物喜欢在月夜出现,这也只是风云之会,不过跑龙套罢了。等到月亮渐渐的圆了起来,它的形相也渐和善了,望前后的三天光景几乎是一位富翁的脸,难怪能够得到许多人的喜悦,可是总是有一股冷气,无论如何还是去不掉的。只恐“琼楼玉字,高处不胜寒,”东坡这句词很能写出明月的精神来,向来传说的忠爱之意究竟是否寄托在内,现在不关重要,可以姑且不谈。总之我于赏月无甚趣味,赏雪赏雨也是一样,因为对于自然还是畏过于爱,自己不敢相信已能克服了自然,所以有些文明人的享乐是于我颇少缘分的。中秋的意义,在我个人看来,吃月饼之重要殆过于看月亮,而还帐又过于吃月饼,然则我诚犹未免为乡人也。
1940年9月作
关于情感方面的文章很多,情感这件事我们永远都没有一个准确的答案,到底有哪些优质的情感美文呢?以下是小编帮大家整理的《北平的春天》周作人,希望能够帮助到大家。
北平的春天
周作人
北平的春天似乎已经开始了,虽然我还不大觉得。立春已过了十天,现在是六九六十三的起头了,布袖摊在两肩,穷人该有欣欣向荣之意。光绪甲辰即一九0四年小除那时我在江南水师学堂曾作一诗云:
“一年倏就除,风物何凄紧。百岁良悠悠,向日催人尽。既不为大椿,便应如朝菌。一死息群生,何处问灵蠢。”但是第二天除夕我又做了这样一首云:
“东风三月烟花好,凉意千山云树幽,冬最无情今归去,明朝又得及春游,”这诗是一样的不成东西,不过可以表示我总是很爱春天的。春天有什么好呢,要讲他的力量及其道德的意义,最好去查盲诗人爱罗先河的抒情诗的演说,那篇世界语原稿是由我笔录,译本也是我写的,所以约略都还记得,但是这里誊录自然也更可不必了。春天的是官能的美,是要去直接领略的,关门歌颂一无是处,所以这里抽象的话暂且割爱。
且说我自己的关于春的经验,都是与游有相关的。古人虽说以鸟鸣春,但我觉得还是在别方面更感到春的印象,即是水与花木。迂阔的说一句,或者这正是活物的根本的缘故罢。小时候,在春天总有些出游的机会,扫墓与香市是主要的两件事,而通行只有水路,所在又多是山上野外,那么这水与花木自然就不会缺少的。
香市是公众的行事,禹庙南镇香炉峰为其代表。扫墓是私家的,会稽的乌石头调马场等地方至今在我的记忆中还是一种代表的春景。庚子年三月十六日的日记云:
“晨坐船出东郭门,挽纤行十里,至绕门山,今称东湖,为陶心云先生所创修,堤计长二百丈,皆植千叶桃垂柳及女贞子各树,游人颇多。又三十里至富盛埠,乘兜桥过市行三里许,越岭,约千余级。山中映山红牛郎花甚多,又有蕉藤数株,着花蔚蓝色,状如豆花,结实即刀豆也,可入药。路皆竹林,竹吻之出土者粗于碗口而长仅二三寸,颇为可观。忽闻有声如鸡鸣,阁阁然,山谷皆响,问之轿夫,云系雉鸡叫也。又二里许过一溪,阔数丈,水没及肝,界者乱流而渡,水中圆石颗颗,大如鹅卵,整洁可喜。行一二里至墓所,松柏夹道,颇称闳壮。方祭时,小雨籁籁落衣袂间,幸即晴雾。下山午餐,下午开船。将进城门,忽天色如墨,雷电并作,大雨倾注,至家不息。”
旧事重提,本来没有多大意思,这里只是举个例子,说明我春游的观念而已。我们本是水乡的居民,平常对于水不觉得怎么新奇,要去临流赏玩一番,可是生平与水太相习了,自有一种情分,仿佛觉得生活的美与悦乐之背景里都有水在,由水而生的草木次之,禽虫又次之。我非不喜禽虫,但它总离不了草木,不但是吃食,也实是必要的寄托,盖即使以鸟鸣春,这鸣也得在枝头或草原上才好,若是雕笼金锁,无论怎样的鸣得起劲,总使人听了索然兴尽也。
话休烦絮。到底北京的春天怎么样了呢,老实说,我住在北京和北平已将二十年,不可谓不久矣,对于春游却并无什么经验。妙峰山虽热闹,尚无暇瞻仰,清明郊游只有野哭可听耳。北平缺少水气,使春光减了成色,而气候变化稍剧,春天似不曾独立存在,如不算他是夏的头,亦不妨称为冬的尾,总之风和日暖让我们着了单抬可以随意倘佯的时候是极少,刚觉得不冷就要热了起来了。不过这春的季候自然还是有的。第一,冬之后明明是春,且不说节气上的立春也已过了。第二,生物的发生当然是春的证据,牛山和尚诗云,春叫猫儿猫叫春,是也。人在春天却只是懒散,雅人称曰春困,这似乎是别一种表示。所以北平到底还是有他的春天,不过太慌张一点了,又欠腴润一点,叫人有时来不及尝他的味儿,有时尝了觉得稍枯燥了,虽然名字还叫作春天,但是实在就把他当作冬的尾,要不然便是夏的头,反正这两者在表面上虽差得远,实际上对于不大承认他是春天原是一样的。我倒还是爱北平的冬天。春天总是故乡的有意思,虽然这是三四十年前的事,现在怎么样我不知道。至于冬天,就是三四十年前的故乡的冬天我也不喜欢:那些手脚生冻瘃,半夜里醒过来像是悬空挂着似的上下四旁都是冷气的感觉,很不好受,在北平的纸糊过的屋子里就不会有的。在屋里不苦寒,冬天便有一种好处,可以让人家作事:手不僵冻,不必炙砚呵笔,于我们写文章的人大有利益。北平虽几乎没有春天,我并无什么不满意,盖吾以冬读代春游之乐久矣。
甘五年二月十四日。
总是会有很多的文章去描述情感,情感这件事我们永远都没有一个准确的答案,到底有哪些优质的情感美文呢?下面是小编收集整理的记忆中的石板桥,欢迎阅读与收藏。
一个美丽的春天,悄悄的来过,又悄悄的走了,在这座春秋不定的城市。依旧习惯性的站在原地,安静的看着前方,在被春雨洗涤过的石板桥上,静静的往前走着。
记忆中的石板桥,仿佛总是簇拥着一团艳红,青青成茵的小草坪也在它的周围陶醉着自己。纸醉烟迷的绿,朦胧中被灌注了一碟情丝。来来去去的脚印,倒是踩出了不一样的希望。
春雨,婆娑,迷离了整个不屈的季节。季节里,也不知道是谁紧握着回忆,抽搐在摇曳的石板桥上。电闪雷鸣,心情也是跌宕起伏。那边的阳光依旧,而我这里却是阴雨绵延。
石板桥,很窄。却正适合两人并肩而行。单向的航线仿佛给人留下的只是背影,影子穿梭在周围的草坪上,仿佛一对恋人正缓缓向这季节走来,经年中失落的风声,也在这一刻找了回来。
其实,一个人是同这条小巷更为相配的。一条白色的素纱长裙,在微风中摇曳,却又好像是在花香中升腾。朦朦胧胧的记忆里,好像是谁告诉我,一个人才可以走的更远。顺着石板桥,一直通向前方。飘渺的漫无目的,到仿佛来的切实。
喜欢下雨的季节。尘埃可以在雨中沉淀,心情其实也一样。这样一个天气,找一个没人的地方,静品一杯香茗,看着落地窗外零落的雨丝,任血液流淌,思绪飞扬,一颗心却在那里,平静如水。也许只有静下来的时候,才会更加深刻的思考人生吧!走了这么久,看不清前方,却也不愿再回头。窗外,雾气浓密,摸不清前方的十字路口。蒸腾不定的,还有那一双欲逃脱的灵魂。
雨国的故事,总是若隐若现,若即若离。编织了很久的灵感,却也会在她的声音里随她去了。听雨,总是能听出不一样的宁静,就像被洗涤过的灵魂,但愿尘埃不再。雨滴洒落,与雏叶,与薇蕊,与鸟儿的翅膀,亲吻,又或是拥抱,温润着这些如饥似渴的生命,沿着脉络,渗透到他们的根系。于是雨滴也有了生命,同它的载体同生共死。是啊,当雨滴打进生命,便开始温润一颗崭新的灵魂。
自古文人便爱雨,仿佛在雨中才能找到属于自己的那一缕真正的灵感。的确,就算再孤独,在雨的呼唤中你也不会再寂寞。寂寥的人心,也成了一片宁静。我想我应该静下来,听听这雨声,就像坐禅一样,心无旁骛,逃离片刻,这繁华的喧嚣,忘记纷繁的世界带给自己的一场不甘。也许心静是让你沉淀下来的唯一标识。
五月花情人易醉,最是一季雨纷飞。迷情蝶恋双飞去,夜念薇蕊更哪堪?零锣如丝雨缠绵,江面燕欧铃悄然。我欲茯苓过江去,那人遥问醉将息?
捧一湾清水,一饮而尽。朦胧中失意,忘记时间,忘掉灵魂,在这春江中空醉一宿,迷离的无奈,情比那奈何桥的慷慨。三生石上,也不会有谁的等待。
只是,眼下这春雨中清新的石板桥,倒别有一番情趣。一步,一个脚印,阳光出现,是否依旧?
文章来源:http://m.qg13.com/q/5347586.html
更多