忆北平的旧岁
到底北平这古城是座彻头彻尾的老城池,不但前门各处的城砖是老灰色,城内的旗民拘守着旧日王谢的生活,保守着老念头,就连在年节的岁时上,也是依然谨守旧制,大家通行旧岁。古城中不是曾闹过新运动么?掀起过风飙全国的新思潮么并也熔炼出许多各式各样的新人物么?但,城依然是古城,旧习尚依然畅行着。
由东北的沈阳流亡到古城去,约有五年多的工夫。也许是因了关内关外在满清当朝时就打成了一片,而一直到今天还是如此的罢!所以虽然由遥远的沈阳跑到北平去,但所见所受,和在沈阳时候比较起来,也没有什么绝大的差别。按着在沈阳的住民讲起北京来,真有些超过事实,而有入神话的境界了。比如他们说北京城墙,有多么高大,城门有多么阔宽,城门的门环都是金子做的。至于论到京城人民的日常食用等事,更传说得十分离奇,如今还流行在东北各地的一出《老妈开旁》的奉天落子,便是专为讲述北京的神奇繁华而盛传着。故事的内容,是说一个三河县的农妇到皇城的阔人家做老妈,后来骑了一匹驴返回故乡。故里有很多的街坊向她探问北京的情形,这位老妈就胡言八扯地大吹一阵。那些听者们,都惊奇得目瞪口呆,不知所以,从这出流行的奉天落子里,便可以看出沈阳和北平虽然只有一千多里的间隔,但其间的路闻途说,却已经十分令人不敢置信了。但仔细讲起来,北京与沈阳又有什么特别呢?真还没有什么特别,不过北平比沈阳,在气象上,北平更为恢廓伟大罢了!
如今暂以北平的旧岁而言,就可以看得出来了。
先由旧历腊月的腊八讲起:北京人吃腊八粥,确比沈阳人的腊八食用为阔绰。沈阳人的腊八粥,制法简单,只供人吃;而北京人的腊八粥,却制法繁杂,米也不是只一种米,而是杂合了各色各式的细米,豆等物,再加上芰留,莲子,枣,栗子。当粥做成后,粥上再覆以鲜色的桃仁,杏仁,瓜子,青丝,红丝,佛手,白糖,花生仁等,装点得五色缤纷,非常悦目。告祀祖,祭神,神祖祭完,才得以给人吃。人吃毕,还须用粥涂墙抹壁,凡庭院门户,树木等物,均得用粥装点,更须喂猫,饲古犬,鸡鸭等禽类。这种排场,按北京人看,名之为谱,是非讲求不可的。这如果和沈阳比起来,所差的,只有豪华阔绰之别,不过一个外臣的派头,一个是家主的侈费而已。
到旧历元旦这天,北京人多在五更后祭神,烧香放鞭炮,以后是全家吃饺子。吃饺子以后,另有一顿合家同吃的团圆饭。在这餐饭中,椒柏酒是一项不可少的钦品,表示是一年夏始的意思。
至于拜年的规矩,是大人对大人拜年也有礼物相送的。比如有威友登堂拜年,主人还须拿出礼物来赠送,按北京人叫做送百事大吉盒,中有柿饼,核桃,桂圆,枣,栗子,花生等物。这此物品都含有取义的,例如柿子有事事如意的取义,核桃是和和气气,桂圆是富贵升高,枣,栗子是早生贵子。至于幼年哥儿拜年,则须送压岁钱了。
但北平旧岁中最称特色的不是宗教上的信条,而不是年节的礼俗。这一点是值得特别提出来的。
北平的旧年,在正月一日,和初二日,除了人的供养要侈豪以外,还须有神祖的供奉。例如在元旦日有祭神祀祖,初二日要去财神庙求财神。原来财神庙在彰仪门外,按了习俗说,凡是上庙焚香愈早的,愈有灵验。因此每年正月初二日的黄昏初晓中,古城里的财迷们,早已是千万成群地集候在彰仪门里,静等开门,好挤出门上外,早到一步。每年正月初二时候,古城的广安门里,时常有因拥挤争先而打得头破血流,妇孺被挤得呼天抢地,情形之惨,又有如难民争车抢般之惨了。但是那些勤苦人们,第一等财迷们,却老早在初一那天,就已经跑到财神庙附近的小店中,挨冷受冻地度过一宵,因为近水楼台而先到庙堂了!这些财迷的求财方法,叫做借元宝,其实名为借,乃是偷。原来焚香的人们,一面叩头焚香,一面是趁了和放一怀中,拿回家去,供在财神案前。凡是偷得愈多,财也愈富。但最要紧的,是凡偷得以后,第二年的正月初二,一定要加倍偿还;否则惹了神怒,不止财发不成,并且还要荡家的。说到偷元宝,并不要什么训练的,也不难做,原来这偷元宝已经成为公开的秘密,和僧并不紧严的看守,而是任人偷取,但是必须多放香资。
最奇特的是白云观庙会。白云观在西便门外,由元旦日开庙一直到十九日,在正月十八日这天,叫做燕九会,也叫做会神仙。按白云观是供祀元时长春真人邱处机的观址,因之此燕九会应该叫做燕邱会才是。从前在正月十八日那天晚上,善男信女们一定要在观里过宿一宵以会神仙,男则大福大寿,女则多贵多男,因而在会神仙时候,常要演出风流喜剧的。但到民国以来,这种风俗似乎是不行了,不过在十八日这天的古城人士骑驴逛白云观,到老人堂看老人,却是一件极风行的事。
在逛庙中,最著名的还有一个逛大钟寺。大钟寺在德胜门外,又名觉生寺,寺殿三层,最上一层是钟楼,上悬大钟,因而有名。钟的高有一丈五尺,径一丈四尺,纽高七尺,共重八万七千多斤。全钟内外,都镌有全部华严经文。每年旧岁元旦开庙,到十五日方止。游人极众,除了焚香祀神之外,都是来看大钟的。在大钟的顶上,有两个大如手拳的气孔,这叫做打金钱眼。如果打开,则锵然一声,表示击中铜铃,因以卜一年中的吉运。这也是寺僧生财方法。所说从前僧众的日用资多仰之于此。每天来庙打金钱眼的人,何止数千,因而每日晚间僧人收点钟下铜子,多以斗量。如今,因为古城的不景气,这一项入款,已经激减。僧人们讲起来,也是一件击心的痛事。
另外有火神庙,护国寺,铁塔寺,三官庙等等庙会,也是非常热闹的。再有安定门的黄寺,德胜门外的黑寺,雍和宫等喇嘛庙的打鬼,跳舞,布扎等等,更是引动阖城居民,拥挤往观。
以上所说的北平旧岁的节俗在宗教信仰上的种种,却是古城旧岁中不与人同的独有节目了。
北平古城至今虽然沦陷了有五个多月,但一想到古城的旧年景象,和逛庙的人众拥挤的情形,不禁使我更亲切地忆起北平。#p#分页标题#e#
记得去年旧历时,笔者还特别地走遍古城的各个庙会,那一点熙熙攘攘地度岁的盛况,确是永不能忘的。
古城市街上,在旧历年底时候更显得繁荣了,往来着为衣食奔走,要债索欠的人闪。西单,东单,西四,东四,前门,黄宝市及后门各个大街,都是非常拥挤。尤其在东安市场里,那些卖灯笼,汽球的贩子,一家挨一家地排陈着;卖冰糖葫芦的贩子,尽着吃奶力气大声招卖。
在杂乱拥挤的市容中,还可以看到穿高跟鞋的摩登女学生们,半裸着膝腿,颤颤巍巍地高骑在慢步得得的小毛驴上,摇摆过市。这是北京女学生们的习尚,多好骑驴逛大钟寺,白云观,又好赛驴,这或是北平的中国妇女骑马入阵的先声罢!不过那些穿高跟鞋的时髦脚趾,放在铁驴镫中,终觉不是太合适。
在和平门外,师范大学的附近,排满了席棚,里面满陈展着中国水笔的山水画。画棚子延长占了半个街,如果每个画棚,都能走遍尽览,真不是一件容易事呢!识货的人,可以用几角钱买得明清以来的画品,名人笔迹等。
更热闹的是厂甸,又叫海王村公园,附近多是旧书摊,古玩,金石玉器等。在这里,用极低的价钱,可以买来很好的宋刻,元版等等好版本书籍。在这里不止高人雅士学者可以大逛,找便宜货,就连庸夫俗子,小孩子们,也可以杂在中间拥挤得推不开,挤不动。这里有食物摊子,玩物贩子;孩子们可以花上几大枚,买一个玻璃长颈喇叭,吹吹打打地跑跳。
沦亡五月多的古城,至今可能是无恙罢?如今恰是度旧岁的时节,古城度岁的情形知道是怎样的呢!?恐怕在这一切旧时的景象中,已经到处杂上了草绿色的异族,威风凛厉地在搜索着!
古城呵!纵有铁骑纵横肆虐,但,耐心地度过今个旧岁罢!过了冬天就是春天,春天来的时候,难道还有威凛逼人的冰寒么?
北平之恋
谢冰莹
凡是到过北平的人,没有不对她留下深刻的印象;离开北平以后,没有不常常怀念她的。
北平,好像是每个人的恋人;又像是每个人的母亲,她似乎有一种不可思议的魔力在吸引着每个从外省来的游子。住在北平时还不觉得怎样,一旦离开她,便会莫名其妙地想念起她来。无论跑到什么地方,总觉得没有北平的好,这原因,概括起来,不外乎下面两点:
第一,故都的风景太美了!不但颐和园、景山、太庙、中南海、北海、中山公园、故宫博物院、天坛、地坛……这些历史上的古迹名胜又伟大又壮观,使每个游客心胸开朗,流连忘返;而且整个的北平市,就像一所大公园,遍地有树,处处有花;每一家院子里,不论贫的富的,总栽得有几棵树,几盆花。房子的排列又是那么整齐,小巧。那些四合院的房子看来似乎很简单,其实很复杂;房子里面还有套房,大院子里面还有小院子,小院的后面还有花园。比较讲究点的院子,里面有假山,有回廊,有奇花异木;再加上几套古色古香的家具,点缀得客厅里特别幽静,古雅,所以谁都说北平最适宜住家。在胡同里的小院子里,你和孩子们一家过得很清静,很舒服,绝对没有人来打扰你;即使住在闹市附近,也没有那么多的车马声,传进你的耳鼓。
还有第二个原因:北平的风俗人情特别淳朴,没有上海、南京一带的喧闹,繁华;也没有青岛、苏杭一带的贵族化。在外表上,她是个落落大方,彬彬有礼的君子;在内心里,她像一个娉婷少女,有着火一般的热情;但并不表现在外面。她生来和蔼诚恳,忠实检朴。我爱北平等于爱我的故乡;甚至觉得北平每一个名胜古迹,每一条胡同街道,都特别富有诱惑性似的;也许这是我的偏见,而“北平真好!”这是谁也不可否认的!
没有到过北平的人,你如果和他谈及北平,他总要感到遗憾地回答你:“真可惜,我还没有到过北平”;或者说“胜利以后,我一定到北平去看看。”
朋友,看了上面那些我恭维北平的话,也许你还不感到满足,那么我再举几个例子在下面吧:
你初到北平,下了火车,假若没有朋友来车站迎接你的话,那么第一个和你发生关系的,是头戴红帽子,身穿蓝背心的脚夫。出了车站,你得雇车;要是遇着车夫是个年轻的小伙子,对于街道并不十分熟悉,那么你必定停车去问警察。提起北平的警察,真是有口皆碑,谁都说他们是全国最有礼貌,最热心服务的模范警察;不信,你且耐烦地去找一本初小的第五册国文常识课本来看,第十四课就是《警察是好朋友》,里面写着北平的警察如何客气,如何叫你不感觉麻烦。你向他询问道路时,他会用手仔细地指给你向东向西;甚至告诉你,走多少步,有一间卖香烟的小店;再往西拐,是一家理发店;再往南拐,穿过什么胡同,就是××胡同;倘若老太太们向他问路,而且正遇着他不在站岗,他也许还要陪她走一段路,一直把她送到目的地为止。
至于他们查户口的时候,更有礼貌了。他们来到你的门口,轻轻地敲着门环,你没有听见,他再轻轻地敲几声,绝对不着急,不发脾气;他们进了你的院子,就站在那里微笑着向你问话;如果不是遇着大雨天,他绝不跑进你的客厅去的。你敬他香烟,他不抽;你给他倒茶,他也不喝,问完了他所要问的话,看完了他所要看的户口名薄册,主人盖好了章,他又谦恭地微笑着走了,临走时还像一个客人似的连声向主人说“打扰了!打扰了!”
因此,住在北平的人没有惧怕警察的;他们好像是你的兄弟,你的朋友;但当他站在十字路口,手拿着指挥棍在执行勤务的时候,他是严厉的,认真的,丝毫也不讲私情,只讲道理。北平的警察岗位很少,可是,谁都守法,依着红绿类的指示或停止,或前进。西长安街和府石街口的十字路口有警察指挥楼一座,高高地悬在半空,交通警察坐在里面。我常常想:万一汽车压伤了人,等他下来,那凶手不知跑了几里了;然而你毋须杞人忧天,在北平绝不像在别处一样,一年之内难得有一两次车祸的;尤其不会有从车上把活人摔死的司机。好了,现在我再换一个题目,来谈谈风景吧。
秋天在北平是最适宜于游人享乐的季节,没有风,没有雨,太阳整天暖融融地照着;苍穹是那么高,那么澄清;浅灰的云,追逐着雪白的云,有时像在缓缓地散步,有时又像在相互拥抱。中午的太阳虽然也会晒得少女的脸上,泛起两朵红霞;一到傍晚,一阵阵凉风吹来,使你感到又舒服,又有点微寒。
漪澜堂和五龙亭以及沿着北海边的茶座,一到晚饭后,游客使坐满了。他们有的陪着女友;有的带着全家大小,有的邀集二三知己,安静地坐着,慢慢地喝着龙井香片,吃着北平特有的点心碗豆糕,蜜枣,或者油炸花生;他们的态度是那么清闲,心境是那么宁静。年轻的男女们,老喜欢驾一叶扁舟,漫游于北海之上;微风轻摇着荷叶,发出索索的响声,小鱼在碧绿的水里跳跃着;有时,小舟驶进了莲花丛里,人像在画图中,多么绮丽的风景!
有时风起了,绿波激荡着游艇,发出“的冻”“的冻”的响声,年青的男女有的对着绿波微笑;有的轻吟低唱;有的吹奏口琴;或者哼着自己心爱的调子,他们真像天上的安琪儿那么无忧无虑,快乐非常。
北海是美丽的,醉人的,虽然经过几百年来的若干变化,她仍然丝毫无恙。极乐世界的佛像,还是那么端端正正地立在小西天,一个也没有损坏;九龙壁前带是站着那么多的游人在欣赏那精美的艺术;由漪澜堂过海到五龙亭去的游客,还是那么拥挤,忙得那些舟子们透不过气来;白塔更修理得壮丽了,粉刷得像琉璃世界;儿童体育场里充满了孩子们的笑声,也有不少的成人坐在旁边的椅子上,微笑地望着孩子,他们有的在追寻自己失去的童年,有的在分享孩子们的快乐。
游罢北海,要是你还有兴致的话,你不妨再到东安市场去逛逛;这里又是另一番情调。摆在水果摊上的一串串像水晶似的大白葡萄;像玛瑙似的紫葡萄;粉红色的的苹果;水泱泱的大蜜桃;二三十斤一个的大西瓜;美丽的小沙果;新鲜的大红枣;又香又甜的良乡糖炒栗子……和冬天那些又好看,又好吃,最受孩子们欢迎的冰糖葫芦,真是应有尽有;至于景泰蓝的艺术品,用玻璃做的各种玩艺儿,小姐太太们喜欢的那些扣花,耳环,更会令人看的眼花缭乱,恨不得把整个东安市场都搬到自己的屋子里来。
还有北平最大的特点,是全国文物的精华都荟萃在这里。你最好一辈子住在那儿,孩子们从小学、中学、大学都可以在那里完成;毕业后,他们也不愿离开北平到别处去了。北平图书馆里的书,也是全国首屈一指的,你可以在那里埋头研究数十年,包你会成为一个有名的学者。#p#分页标题#e#
上面我已说过,北平民风淳朴,我们不论在那儿做事或者住家,随便你穿什么破旧衣裳,绝对没有人耻笑你;出门你尽管安步当车;回到家来,尽管你吃棒子面、窝窝头,也绝不会有人奚落你;因此每个到过北平的人,不论贫富没有不赞美她,留恋她的。
北平西山的红叶
熊佛西
顷接方镇华先生函,谓明日适为重阳,请约寿昌史同到隐山一观红叶。
啊,又到重阳了。这是多么美丽而富诗意的日子!虽古人有满城风雨近重阳之句,但这仅限于写韵江南的景色,而在北平的重阳永远是秋高气爽,天上没有半点灰暗,长空一色蔚蓝,金黄的阳光照耀着古老辉煌的古城!
尤其是北平郊外西山的红叶,在重阳的时候正红透了心,真使人迷醉!从香山(静宜园)沿着石板小道,穿过松林登山,几乎满谷都是红透了的红叶!假使全是红叶还没有什么特色,而最特色的是红叶里陪衬着一株株的葱翠的松树!人家说花是世界上最美丽的东西,我却说红叶比花更热情,且比任何更美丽!人家说它没有香味,而我正因为它没有香味才热恋它,才觉得它有无限的诗意!它的红不是汪红,不是桃红,不是深红,不是黑红,而是一种红透了心的热红!它没有丝毫的杀气,也从不引人发生香艳的肉感,而仅仅象征着诗人的心!象征人类一片赤诚的热情!
一片红叶可以引起相思,一片红叶可以引起画意,一片红叶可以引起人类的爱,同情。
然而看红叶要像看江南的映山红一样,满山满谷的都是一遍红,那才够味儿!仅是一遍红还不够,还得有蔚蓝的青天陪衬着,金绿的阳光洒射着,葱翠的松林烘托着!这样才够艳丽,才够美,才够味儿!
但是这样的景色只是北平的西山有!
其实南京栖霞的红叶也很美,不过是另外一种味道,它是稀疏疏的点缀在石崖上,槁木上,红通通的中间略略的透出屑微的浅绿与浅黄,虽没有古老龙虬的苍松烘托着,然而有浩浩荡荡的长江之水陪衬着,也另有一种韵味。然而较之与北平西山的红叶似仍有逊色。
自从北平沦陷以后,人们常常追恋着北平西山碧云寺的月色,玉泉山的清流,颐和园的长廊,卧佛寺的幽静,而我念念不忘的还是西山的红叶!
文章来源:http://m.qg13.com/q/5346543.html
更多