我小时候,不怎么看得起我的母亲。她的漂亮,我当年没有察觉;她的贤惠,更没有体会。我只觉得她太糊涂,甚至可以说是愚蠢。再就是,嘴太笨。晚年她得了失语症,我一面心疼,一面又想,若她像我这样伶牙俐齿,虚说白道,什么病都可以得,也不会得这么个病。
我家有些特殊,父亲在外省工作,每年只有短短的十几天假期,平日,家里是祖父祖母当家。母亲十五岁嫁到我家,直到祖父母过世,一直是个小媳妇。祖父也有工作,在镇上的百货公司,家里实际当家的是祖母。祖母是继室,只比她大十岁,很严厉,说一不二,偶尔也会问我想吃什么,就让做顿什么,从来不会问她。她呢,只有做饭的份儿。这也是让我看不起的一个原因。
上小学时,学校要个什么费用,我多是跟祖父要,有时祖父不在家,也会跟母亲要。记得有次要买什么,三毛钱吧,我说五毛。母亲一面掏钱一面问:“够吗?”那一刻,我一面后悔没有多说些,一面又暗暗埋怨母亲太糊涂,这么个小把戏也识不破。后来多次都是这样,她不问别的,只说:“够吗?”
大学毕业,我迷上写作,有次在老家,要写篇散文,想写些小时候的事,便问母亲,当年我那样骗她,她就没一点感觉吗?我希望她说,她是感觉到了的,只是太爱我这个儿子,也就不点破。不料母亲瞪着那双美丽而略显痴愣的大眼,反问我:“你那么小,就骗你妈吗?”弄得我一点情绪也没有,文章,只好不写了。
我上了中学离开家,每年只有假期才会回去。假期满了,临走的时候,母亲不管给我带什么好吃食,叮嘱的话只有一句:“学好,甭惹事!”晋南话,“甭惹事”读音如“baorasi”,聽起来要多土有多土。这个时候,我常是脖子一拧,一脸地不屑。心想,“听党的话,报效祖国”,这样的话你不会说,“听老师的话,好好念书”,这样的话也不会说吗?
直到我经历种种磨难,一事无成而身心疲惫,有时间回味自己大半生得失的时候,才悟出母亲那“学好,甭惹事”的教诲,是多么的简要,多么的贤明。“学好”等于指明了一条开阔而自律的前行之路,“甭惹事”等于避开了任何意外的伤害,平安地成长。前有引导,后有护佑,怎么能成不了一个好人,成就一番事业呢?淳朴而真挚的情感,是与神明相通的。可惜我只记住了前面两个字,而忽略了后面三个字,就是前面两个字,也只理解为学习好,落得蹭蹬大半生而无所作为。
六十大几,母亲失语,每年我都要回去看望。她已说不成完整的话,只能说几个简单的词。一见面,冲我笑笑,眼里就溢出了泪水,然后呜呜地叫着,低头往我怀里撞。这个时候,我也忍不住流下泪来。她撞上几下,抬起头,仰起脸,瞪着那双依然美丽却更显痴愣的大眼,撇撇嘴角,突兀地就是一句:“好!”明明该是一句问话,说出来却是感叹,只有我能听出,这是她那句贤明的教诲的缩略,说全了该是:“你学好了吗,惹事了吗?”这时我只有重重地说:“妈,好着哩!”她明白了我的意思,点点头。我扶她在沙发上坐下,她此后一句话也不说,只是静静地听我和父亲谈话。隔上一会儿,她指指厨房,示意父亲,该给我做饭了。
我想想自己这一生,妻子儿女都没什么对不起的地方,最最对不起的,该是我那贤明而略显糊涂的母亲。
如今我也老了,一想起母亲就想哭。
我清晰地记得,在我当兵的那个年代,每当回家探亲的时候,迎接我的就是母亲做的热腾腾的手擀面;转回地方工作后,每当我出差归家问候母亲的时候,迎接我的还是母亲那热腾腾的手擀面。从这一碗碗热腾腾、香喷喷的手擀面里,我品尝到了送亲饺子迎亲面的亲情滋味,我更感受到了手擀面里深深的母爱。
起初,我品尝的是母亲将白面与黑面掺和在一起做成的手擀面,它更令我难忘。在那个贫穷落后的年代,家家户户从生产队里按工分分得的粮食很少,分得的小麦更是少之又少,用白面擀面条都有点不舍得,只是到了过节的时候,才肯用纯白面粉擀面条。母亲平日里擀面条,大多是在白面粉里掺上黑面粉,并说,这样做的面条筋道,还挺好吃。其实我心里清楚,母亲也是这么说罢了,她这是没办法之举,不是说巧妇难为无米之炊吗,因为那时白面少得可怜,可又为了能让家人平日里多吃上几次面条,就想到了这个折中的方法,是不得已而为之啊!这样掺和着做出来的面条自然没有纯白面做成的面条好吃,可每次吃面条的时候,我总会说:妈,您做的面条真好吃,筋道。我知道母亲真不易,用心良苦啊!越是这样想,我就感到对母亲做手擀面的印象越深了,那种手擀面就装在了我心里。
儿时记得,母亲做手擀面的时候,先搬出大面板放到矮桌子上或炕上,从翁里挖出一瓢白面粉,倒在一个稍大的面盆里,再挖上半瓢黑面倒进去,撒上一捏盐,说是为了让面条长筋骨,煮的时候不粘锅又有香味。接着母亲就用两手抄着黑白面粉和盐搅和,直到搅润,这时的面粉就变了颜色,说黑不黑,说白不白的。然后母亲慢慢加上少量温水,就开始不停地揉面,揉面的时候,我还经常下把手,直到把面揉的不硬不软了才算合适,这时候停下手。母亲说:停停,让面醒醒。就先放在面板上盖好,先不管它,等到大约20分钟后再说,我那时觉得还很有趣,也有道理,就是不明其理。直到后来我才知道母亲让面醒醒的意思,是想让面粉在这个过程中与水分子完全融合在一起。现在想来,这手擀面里的道道还真不少。
醒面的当儿,母亲就拿出一根大约一米长、直径4厘米左右的擀面杖,放到面板上。等到醒好了面,母亲就把面团放到面板中央,先平着两手在面团上按几下,使面团平展开来,接着母亲就开始轻松自然地擀起面来,我那时就想,母亲这在村子里拨拉算盘珠子的手,擀起面来却很有力气,也很灵巧。她把面团右擀擀,左转转,前推推,后拖拖,使擀面杖不停地在面团上均匀地滚动,母亲擀面条就像工艺师在做做工艺品一样,面团在她的手下显得十分灵动。擀面杖也如同指挥棒一样,随着母亲的力道和节奏,一前一后,一左一右,面团始终被擀的圆圆的、匀匀的。一路擀下来,不一会儿工夫,由一个圆圆的面团变成了一个圆圆的面饼;再一会儿功夫,由一个圆圆的面饼就变成了一张圆圆的、大大的、薄薄的面皮,几乎占满了面板。
面皮擀好后,为了防止粘连,母亲就在整张面皮上撒上少许面粉,用手摆弄均匀。然后,从两边往中间一层层折叠起来,就如同折叠的被子一样,造型煞是好看。然后,母亲就拿起刀开始切面,切面着实是个功夫活,一般人真干不了,可母亲干起来很顺畅,只见她左手轻轻按着折叠起的面皮,右手拿起刀,一刀一刀地推着左手快速移动,只听刀在面板上咔、咔、咔地响着,只一会儿功夫就切完了,那张大大的面皮就变成了一排整齐的、扁扁的、均匀的面条,就像一队整装待发的士兵。
这时候,有的家人就把锅里添上水,直烧到咕噜咕噜地沸腾着,母亲就迅速将切好的面条有节奏地抖索着投入锅里,盖上锅盖。她估计水开始往上漫溢的时候,又迅速揭开锅盖,加上少许清水,浮起的面条又沉下,直到把面条煮熟。母亲把一碗热腾腾、香喷喷的手擀面端到我面前,此刻我真切感受到了母亲的温暖,嘴嚼着母亲亲手做的手擀面,滑溜、可口、喷香,我从这碗手擀面里嘴嚼出了浓浓的真爱。
及至我长大参军后,已进入了改革开放新时代,母亲还是经常做手擀面,这时候做的手擀面是纯白面粉的,再也不用掺黑面粉了,母亲再也不说掺上黑面粉筋道了。还常常在面条里打上鸡蛋,做成荷包蛋面条,或做成肉丝面、三鲜面什么的,味道好极了。虽说这样的面条好吃,可总比不上母亲最初用那种白加黑面粉做成的手擀面印象深。
我成家后,吃母亲做的手擀面渐渐少了,我的心中好像失去了什么;后来,我从小城回家探望父母,母亲执意要为我做手擀面,看着两鬓白发、满脸皱纹、弯下了腰的母亲在为我做手擀面,我的泪水涌满了眼眶,我只好背对着母亲,不敢直视她,嘴嚼着母亲做的手擀面,我心里真不知是什么滋味;再后来,母亲就永远离开了我们,就再也吃不到母亲亲手擀的手擀面了,我感到了从未有过的一种心酸和失落
母亲做的手擀面不是最好吃的,可在子女心中却是最香的,也是最难忘的。每每吃着母亲做的手擀面,我就会从内心涌动起对母亲的感激之情;每每想起母亲做的手擀面,我就会首先想到至亲至爱的天堂里的母亲,顿增了对母亲的怀念之情。
如今,我已好多年没有吃到母亲做的手擀面了
乔显德
想起我和你牵手的画面,泪水化作雨落满天
《想起》
我幸运能遇见你,在我最好的年纪,从此,这条孤独的路上,有你和我一起走。
曾多想你和我的初相遇,应是在春之暮野一场倾世的邂逅,谁知我们的故事太过平凡,不能美好如梦。你是第一个如此懂我的人,自你走后,再不会有人懂我。繁华几秋,那些刻骨铭心的日子,再怎么也忘不掉。
今年五月,我一如既往,在我预定的生活轨道上前行,无尽的路延伸向远方,路旁再没有我留念的风景。曾以为苍天不老,我们便可永恒,只是我们忘了时间的残酷,沧海桑田,轮回似曾相识的另一个镜头。那年五月,我第一次牵起你的手,在人潮人海中走过多少个路口,于花开花谢中领略了多少纯真,如今想来,这恍如一梦,一场大梦,直把我一生的情愫,全都织成了梦境,醒来后再无法企及。
欣喜花开,就必然面对花败,一句永恒的余烟,渲染了缘分的命运。刚从春尽的颓然中醒来,五月的夏花又开得绚烂了,只是春天已经离去,再留不住了,就连春天的痕迹也被风吹得干净,爬山虎绿了一墙又一墙,我俩常去的那个花园紫色的藤萝花铺满了整个钢架。风景再美,少了那个一同看风景的人,入眼的都只是黑白色的照片,风景再无风情。
我喜欢在文字中徜徉,提笔写的一首小诗,你是我的第一个读者,文字中的花开花落,桃花又瘦,大雁又走,你都能看到纸上的忧伤。你也如我的多愁善感,那些年的心扉,我们全都开放。
你在岁月年华里独自静好,我却在没有终点的路上苦苦寻找。我没留住你,只能一错手让你走过,有些事错过了,还可以重来,可错过了你,就是一生。我不知道你的现在已走到了何处,可我还在原地徘徊,找不回来时的路,原来我们回不去了。五月,已留不住春,回不到春光,只能错过。
风带着花香袭来,还是旧时风景,只是举杯无人共,衷情无处说,文字在花间,诗意在云里,今生今世,生情不共彩云飞。
如果我们还能再见面,就让情依旧梦能圆。五月,已留不住春。后来,我不停的写日记,不知道停不住的究竟是笔,还是记忆。也许,只有刻苦铭心的失去,才能纪念我们的青春。
2015年05月
文章来源:http://m.qg13.com/q/5268270.html
更多