她决定带我去。出租车上她老是问我一些不搭调的问题,比如我是不是左撇子,喜不喜欢吃红烧肉,晚上会不会磨牙,走路的时候会不会走着走着突然就变成顺风我均以摇头作答。
她好像有点生气,嘟着嘴看着我说:马卓小朋友,你可不可以用声音来回答我的问题呢? 那你问点有意义的。我说。
她一愣,笑,然后重重地拍我的肩一下:果然有我的风格耶! 她不知道,我的内心正进行着激烈的挣扎。走,不走?就算她从没出现过,离开也并不是我从没有过的念头。实话实说,我讨厌现在的日子,跟着她走仿佛是上天的安排,我又怎能违抗呢?
于是我安于天命地站在长途车站那个肮脏的狭小的售票厅里,等着她去买票,然而那晚我们却没赶上开往的最后一班车,她又带我打车,到城西找了个小旅馆带我住下。我们什么行李都没有,她到附近的超市买回一袋子生活必须品,跟服务员要了开水,泡方便面给我吃。
她把碍事的长裙脱掉,鞋子也踢掉,和我一起坐在床边吃面。一边吃一边问我说:马卓,我跟你想像中是不是一样的呢?
我狠狠拉上门的那一刹那,或许有过零点一秒的眷恋,但是我已经无暇分辨这种眷恋,到底能不能使我回头。
我终于还是撇下了她。像她当初毫无眷恋地丢下我。 我捏着手里的十块钱,撒腿就跑。
城西离我家有些远,我在路边拦了辆的士,司机见我是小孩,不肯带我,我朝他场了扬手里的十块钱,他才点头让我上车。一上车我就急急地转过头去看后车窗其实我心里是盼着她能够追出来的,不管追不追得到,不管我愿不愿意回头。至少应该让我看到她的表情,一脸失望的表情,也好过我像一个小偷一样狼狈而孤独地逃走。
我甚至觉得,只要能看着失望表情的她,我就会有种快乐。虽然我不懂报复,但我却也会觉得赢回来了似的,不管这赢带给我的究竟是喜悦还是惆怅。
但事实是,她没有追出来。我一直吃力地回头望着,渴望她露一个脸,但是只有又一次怯怯飘起来的清晨的雨水回应我的期待。我知道,不追,只意味着更失望。我一定是让她失望透顶了,我真是对不起她,像她一直那么对不起我。
等我回到家里的时候,奶奶正在院子里洗衣服,她好像早就知道我要回来,头也不抬地对我说:桌上有稀饭,包子,你吃了去上学还来得及。
我出生的小城,有个很好听的名字,叫雅安。也有人叫它雨城。雨城的雨名不虚传,一下起来就没完没了。奶奶说,之所以会这样,是因为我们这里的天漏了一小块的缘故。我的奶奶是个藏族人,她其实并不算老,但她的脸上有很多皱纹,还有一双看上去很神秘的眼睛,她说的话我差不多都会相信,因为如果不信,兴许就会遭殃。我的爸爸就是一个活生生的例子,他在我两岁那年的一个晚上不顾奶奶的坚决反对非要跑出去见一个什么人,结果被一把牛耳尖刀插入心脏,当场死亡。
当时我的妈妈只有二十岁,还没有跟我爸爸领结婚证。爸爸死后她丢下我独自去了,于是我跟着奶奶长大。雨下个不停的时候,奶奶会给我唱歌,用藏语,与众不同的调子,飘飘忽忽,像是天外飘来,直至把我唱入梦乡。
九岁那年,妈妈终于从回来看我,放学后我回家,看到她坐在我家的堂屋里,瓜子脸,尖下巴,大眼睛,是个标准的美人。一把把有些婴儿肥的我搂进怀里,她用一种轻快的语气问我:你就是马卓吗?我叫我叫得太客气,仿佛我只是邻家一个长久不见的孩子。我怀着失望轻轻地推开她,她却又把我拉回怀里说:好在我没给你买新衣服,你比我想像中矮好多呢。奶奶从外面走进来,手里拿着一块腊肉,夏天的腊肉失去它本来的光泽,变得干巴巴的,让人没有任何食欲。妈妈放开我,轻声唤了奶奶一声:妈。滚!奶奶把手里的腊肉一下子砸到地上。吓得我一哆嗦。妈妈轻声说:我来看看马飙,还有马卓。马飙是我爸爸的名字。这里没啥子人是需要你看的。奶奶说完,拉过我的手说:马卓,你到屋子里头做作业去。我依言去了里屋。屋子里很黑,我没有开灯,在黑暗中抄完了当天的生词作业,抬起头来,才发现又下雨了,雨打在屋顶的青瓦上,让这个秋天的黄昏变得恍然如梦。屋外很久都没有声音,我猜她是走了,于是我推开门,蹑手蹑脚地跨出去,却没想到又看到了她,她站在屋角,那里挂着爸爸的一张照片,她把脚踮得高高的,伸手去触摸他的脸,这么多年来一直挂在那里我却从来都没敢认真看过的一张脸,她纤细的手指迟疑地深情地抚摸过他的脸庞,空气里有灰尘碎裂的声音,和着滴答的雨声,让我要窒息。
文章来源:http://m.qg13.com/q/5246766.html
更多