儿子吴定谦上小学时,我们看了一部关于美国66号公路的电影,我跟他说:“有一天你长大了,我会开车带你走这条公路,一路慢慢开,只有我们两人,进行一场‘男人间的谈话。”后来没有实现这个诺言,因为中学阶段作业太可怕了。
儿子30岁时,出了人生第一本书《66号公路》。当儿子跟出版社提出,要自己开车去走一趟这条公路时,我心里就很清楚,小时候跟他讲过的他都记得。
他写小时候的记忆,我和他妈妈跟他说过的话、一起做过的事。我们都忘了,他都记得。
小时候,我和父母关系疏离,我那时就跟太太说,我们要当儿子的朋友,像兄弟一样没大没小,这样他就不会怕你,这样会比较好沟通,不会出问题。
那时,我说:“若有一天,儿子失恋了会抱着我们哭,那我们就成功了。”果真,他中学第一次失恋,晚上两三点跑来我房间抱着我痛哭,我一方面觉得很心疼,另一方面也很高兴自己真的做到了。
我一直以为这一辈的父子关系应该都是这样。直到有一天,我去一所中学演讲。我讲父亲、很多自己的历程、儿子的笑话……下面的学生都听得很开心。
后来,有一个学生举手说要问一个问题,我说,之后写电子邮件回答你,我就把电子邮箱说了出来,没想到两个星期收到400多封电子邮件。
这些孩子的信中都在讲父母亲。
“我数学不好,被爸爸骂得很惨,但我语文很好啊,他为何不称赞我的语文?”或者“爸妈很势利,不准我跟家境不好的朋友在一起。”
他们的父母亲应该小我20岁,为什么还不能跟孩子沟通?
我和儿子从来没有过冲突。他是个很听话的小孩,我没有骂过他,最凶的时候是直接喊他的名字“吴定谦”。他叛逆期跟妈妈讲话比较凶,我最多在旁边说:“吴定谦,对我老婆客气一点!”
唯一一次很严肃跟他谈,是他小学二年级时。他那时成绩很好,老师特别安排一个成绩比较不好的同学坐在他旁边。有一天老师打电话来说,那天考试时,我儿子举手告状:“老师,他偷看。”老师告诫后,那个同学还是偷看。儿子竟然把答案全部擦掉写成错的,让同学抄,等他抄完再快速改为正确答案。
我吓一跳,这种奸诈,是大人之间都无法原谅的事。我们的教育竟然让孩子如此重视分数。我跟他讲很长的故事,讲当兵时,有错误发生,会有一个人主动出来承认错误。这个人会被大家尊敬,这叫义气。这是唯一一次我认为他做错事,需要跟他长谈。
儿子从小成绩很好,有一次数学却考了七八十分,老师在联络簿上说,数学要多加强,我太太就骂他。我把太太叫到厨房,对她说:“我们自己数学都这么烂,怎能要求孩子好呢?”我很认真地跟太太谈,我们自己做不到的事,千万不要叫孩子替我们去完成。父母要孩子长成什么样的人,自己要先做成那样的人。
你不能决定孩子的前途,让孩子自己去决定。我儿子填大学志愿时,填了社会系和戏剧系,我要他说服我。他说念社会系可以协助他人、了解社会。念戏剧系可以跟很多人一起工作,可以安慰很多人。我觉得他是认真思考过自己要做什么的。
儿子后来念了台大戏剧系,他大学毕业那天,跑到我书房:“爸,今天起不用给我零用钱了。”我站起来跟他道谢:“从今天开始,你是个独立的人了,谢谢你,成长过程没有给我找麻烦。”
我们的小孩很寂寞,需要跟人沟通,讲出心中的辛酸。他一旦不会讲,就动武,不是语言暴力就是行为暴力。只要有机会,就让孩子去倾诉、抱怨。孩子敢去讲心里的事,比把英文念好还重要。
1,
从小到大,我是惧怕老师的那类。这与我的读书经历有关,也与我的性格特点有关。我是那种在陌生场合特别放不开的家伙,有时会紧张得话语颠三倒四,所以我特别恐惧让我到一个陌生的环境与场合。
后来吃饭时,我跟张老师提及,我小时候在课堂里从来不主动举手,我记得成绩单上的评语每学期几乎一样:希望上课能主动举手发言……大了上师范,学习的专业是音乐,难免会遇到上台、演出,我依然会很紧张,紧张到由不得自己。所以,我不喜欢上台,众目睽睽之下的我,一定不是真实的我。
工作到现在,学校经常让我锻炼,比如以前的工会主席,就经常叫我主持一些教师活动。那时,我是看在她待人不错,人也热心,我推脱不掉才答应下来的,但绝不是自己心甘情愿主动获取。后来被她叫多了,我感觉上台自己不像原先那么紧张了,说话也自然多了。但这绝不是说我已经成了一个“勇敢”的人,我在最近几年感觉自己又回到了老样子,紧张、焦虑、矛盾、沮丧,我对自己适应不了的环境充满恐惧,发现自己说话又会紧张结巴。这使得我内心格外矛盾,因为在很多场合,自己是必须开口的,还要说得听起来“恰如其分”,真是有点晕。
2,
那天,志华老师上完《雾凇》一课,张老师就迫不及待地上台,说自己愿意给在场老师上同样一课——《雾凇》,并且说,老师最好是自愿上台做学生,名额有限,只限前15名。当时,我的第一反应是不会去,一我想拍摄,二我害怕坐在课堂里,三即便上去了,我也不会发言。所以,任凭张老师如何怂恿、鼓励,我依旧在座位上等待,我愿意把机会白白送给别人,这是现在想来很荒唐的一件事。果然,一些老师陆续上台,不是很多,大家都有些犹豫,但我依然没上场。我的同事夏老师上了,他一个人孤零零坐在会场左侧,几次回过头来向我招呼,我依然犹豫着、等待着。我常有这样举棋不定的时候,又生怕自己为某个决定而心生后悔。上吧,我鼓励自己,大不了,是个差生呗……在短短的时间内,我给自己好多积极的暗示。最后时刻,我心急慌忙坐到了夏老师的边上,我感觉有他在,我会好一些。
就这样,我坐在了张老师的课堂里,心“嗵嗵嗵”跳了好几分钟,依然没适应做学生,我甚至不知道张老师的课已经慢慢开始了。后排有人在说自己看雾凇的亲身经历,可我听得三心二意,我正和夏老师说话走神呢。没有想到的是,张老师回过来就提问我,“小珍同学,说说雾凇的形成需要哪些必要条件呢?”嗯,他有点和我开玩笑,但看起来又很认真,他把话筒凑近我,等着我回答。我在心里说:怎么这样啊,心还没定呢,张老师就考验我?……“嗯,一定要在寒冷的冬季,要有风,要有雾气形成……”,就是这样,我答得结结巴巴,疙疙瘩瘩,张老师一定看出我求助的神情,他很自然地把话筒给了边上的夏老师补充,总算给我一个台阶。这一走神,也提醒着我接下来要好好听课了。
我稍稍调整了一下坐姿,以一个舒适的方式开始了听课。其实,我本想以一个欣赏者的身份听张老师上课,给他拍摄,细细观察,听他到底如何展开教学。但显然这样想下去,恐怕会走神得厉害。
“接下来,哪位同学愿意来读一读这篇课文?”张老师随和地发问。我拿着纸稿,默默看着,少了一些主动迎上去的勇气。结果,陈同学举手,主动朗读了一遍,他是个音乐老师,为什么在那么多语文老师中,偏偏他敢第一个朗读呢?所以,我忍不住佩服他。
张老师说,“陈同学读得很好,哪个同学再来读一遍?”说着,向四周寻找举手的同学。
张老师看见我前面同学高高举起的大手,很自然地叫了她。
哇,要不是我亲眼所见,我一定不相信这个同学读得那么认真投入,每一个字在她读来,她都很享受。高亢的语调,摇摆的身姿,尽情的咏叹……我不晓得她为什么要那样朗读。我在心里说,我也很佩服。因为我做不到那样夸张的读,但又觉得根本不需要那样的朗读。所以,我会想:她一定是带着炫耀在读。(哈哈,此处我又走神了)
张老师说,“哇,这同学读得很自信。真想知道,你是教什么的?”那同学骄傲地说:“我教美术6年,现在教语文。”这样啊,以为美术老师都很含蓄呢,错觉也很厉害。
张老师又慢悠悠的问:“哪位同学还有兴趣再来读一读?”看来,读通、读懂是必须的。
这回是燕子学校的小猪同学朗读,她是个数学老师,但她一读,我就觉得,她也适合做语文老师。她读得从容、大气,一点也不像刚刚三十出头的年轻老师。想到昨天张老师第一场家庭报告会,是由小猪隆重开场介绍,我觉得小猪真是自然又恰当,淡定又真情,相信那个温暖而激动的开场会成为很多人不断重温、不断回忆的片段。今天,她读得是那么自然而贴切,我喜欢她的朗读,她的声音,她传递的信息,她带给人的共鸣。
三个人的朗读,清新,夸张,从容,我想到三个词。我更喜欢,从容。
“听完三个同学的朗读,说说你的感受?也可以说说文章给你印象最深的地方,或哪个词……”张老师从教室后面走上来,拿着话筒,若有所思。
我开始感觉出教室里有一些“活跃因子”,举手的同学慢慢多了起来。有人说“美啊,真美啊”,有人说“好啊,真好啊”,张老师总会继续追问“美在哪里,好在哪里,说具体一点,好么?”他会带着你,一点点深入,一点点跟进,非得让你再往深处想一想、琢磨一下。
张老师前前后后一直不停走动着,也不停环顾着教室里随时举起的那双手。在众多“积极”举起的手中,他又一次注意到了我弱弱的手。
“小珍同学,你说吧。”他话语柔和,充满期待。
“我有两个收获,在说之前,我想请同学们千万不要笑我。一,没读课文之前,我一直以为“雾凇”的“凇”是“松树”的“松”,读了,我才知道原来“雾凇”是一种跟气候变化有关的景观;二,我是个特别怕冷的人,但我居然有了想去北方走走、看看的愿望。”
张老师拿过话筒,说:“原来课文还给我们进行了必要的知识普及,也让小豆子有了想亲自去走走、看看的愿望,挺好的。”回答完那个问题,我有一种“战胜自己,不过如此”的良好感觉,我感觉整个人开始舒展自然起来。
3,
课堂就这样慢慢进行着,似一场朋友聊天,似一场集体讨论,某一刻,张老师也会开玩笑似的说“不举手,我也是会请你说”之类的话,大家在极其轻松愉悦的氛围中,很自然说着心中的那个答案。
“课文读到现在,你能感觉出它与其他文章的不同之处,或缺少了什么吗?”张老师如此一问,课堂渐渐安静起来。
……也许正是如此一问,我又开始重新阅读文章。
有人说,这是一篇宣传北方雾凇奇观的文章,有广告宣传之嫌;有人说,这是一篇说明文,说明雾凇的形成;有人说,这是篇科普类文章,就是让人了解雾凇奇观……
张老师耐心听着,不时会心一笑。我没有发言,只是听着我的同学们说着。大家说得“绕来绕去”,搞得我有些糊涂,我不知道老师会说文章到底缺了什么。
老师终于忍不住,说:“文中有‘我’么?假设文章是以‘我’来写,又会如何呢?”“一定是有具体的时间,具体的地点,甚至具体的人……,就是具体的人在具体的事件中有具体而独特的感受,也就是有生命现场感。”老师说着,我无比认真地听着。
其实,当我坐到座位上的第一时间,我就问身旁的小夏同学:“你是语文老师,你教过这文章么?你知道文章作者么?……”可还没等夏老师回答,张老师的课就开始了,我也把这些疑问放在了心里。而此时,张老师笑着向我走来,把话筒直接对准了我,直接问:“你以为一篇文章,有无作者重要么?”虽然问得有些突然,但依我的理解,我肯定地说出了自己的答案:“我倒是觉得,文章有作者太重要了。”
老师娓娓合着我的观点,有作者真是太重要了。张老师说,他惊奇的发现:一本苏教版的教材,居然那么多课文“无名无姓”,这实在是个值得思考的问题。其实,这也是很多老师在解读教材时所忽略的:作者是谁?作者在怎样的情境下而写?为什么而写?作者需要表达什么样的生命体验?……
当我们带着这样的问题再回过去读课文时,居然发觉:文章远没有初读时那么美了(现场一老师语)。其实,文章还是那篇文章,文字还是那些文字,只是我们发觉,文字里少了“我”的存在而缺少了一些真切的生命体验。反过来,一篇具体的、有作者的文本,会引发读者去探知作者更多的文学作品,甚至随作者走向更深、更独特的心灵世界。
“假如请你再次执教,你又会如何教学呢?”张老师很自然地抛出了话题。
“我会让孩子们先观赏雾凇的美丽画面,先直觉感知,而后再读通读懂课文。”
“我会找一段音乐,让孩子们在美妙的音乐中读课文、品课文,带着画面感朗读课文。”
“读懂课文后,我会让孩子们用笔画一画美丽的雾凇奇观。”
……
就这样,“同学们”很自然地变回了老师身份,老师们各抒己见。到这里,我也明白张老师为什么请各学科老师做学生的意图了——教材无非是个例子,用更开放的视角、用不同的方式解读教材,如果能将教材越读越开阔,或许这才是老师需提升的业务本领。
不会直接教给你一个“正确”、“唯一”的做法,只提供更合理、更开阔的解读方式,用适合“自己”的方式切入教学,从而体会教学从来没有所谓的“最好”,只有试着去理解所谓的“更好”。我想,这或许是我坐在张老师教室里做学生的若有所悟。我贪心地想着:假使再有机会,我愿意第一个坐在张老师的教室里。
4,
后来,张老师笑着问:“小豆子,上课好玩吧?”我使劲点了点头,好玩。只是刚刚发觉好玩,时间就悄悄溜走了。这后半句,是我独自在心里说给自己听的。
到了某个年纪
就会知道一个人承受所有事情的日子
真的很难熬
渐渐的就需要去学会享受孤单的味道
时间会敲打着 你曾累积的骄傲
到了某个路口
你便会感觉到还能陪你彻夜聊天的越来越少
厌倦了落寞
所以要跑
琢磨着找位所爱之人
奢想着
托付终老
或许
现下的爱情
能够走完此生的已是寥寥
是否刻骨铭心
已然不再重要
即便
现下的你依旧安好
每每茫然
仍会揣摩自己曾的所想所要
又或
能否在未知的未来为自己所惜之人撑起一片蔚蓝
或许
你奢想的太远
你该明白
自己该做的是脚踏实地步步累积
即便你时刻都被身边的环境与背景所影响
但
你最终将成为什么样的人
还是要自己承担!
文章来源:http://m.qg13.com/q/5138946.html
更多